“我是‘雞娃’的受益者?!弊谖颐媲暗挠耙暰巹⊥跏秤?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">網名)氣定神閑?!安贿^除了初中三年,基本上我是被‘素質雞娃’?!彼a充道。
這和兩年前她的表述似乎有很大扭轉。2021年,王食欲在《VISTA 看天下》發表了一篇長文《北京第一代“雞娃”,給大家講講內卷教育的切膚之痛》,里頭分享了自己的“雞娃成長血淚史”,引發眾多讀者討論和媒體轉載。她的母親永愛也寫了一篇文章作為回應,對于自己的過度“雞娃”有所反思。圖書編輯徐競然由此好奇:教育能夠怎樣塑造一個人?以及,一個人究竟要怎樣度過這一生?
在她的提議下,王食欲和永愛分別撰寫了王食欲的成長經歷和體會,匯成了《媽!這是我的人生》一書。究竟該不該“雞娃”,怎么“雞”,親子關系和興趣愛好如何培養,怎樣應對外界挑戰和內心追求?母女倆分別有各自的書寫。
生于1995年的王食欲,一路經歷了不同教育模式的洗禮:小學就讀于北京朝陽區某重點小學,高年級起母親就帶她上各種學科輔導班;結果初中時沒能如愿進入心儀的公立重點學校,而是就讀于前門附近一所民辦公助的外國語學校,在此度過苦學的三年;中考時,她靠優異的成績和一堆獲獎證書,已穩拿匯文等名校的入學資格,最后卻因為愛好寫作并曾在雜志發表小說的特長,被北京四中第一屆道元班錄取,體驗了三年非主流的教育;在四中,她萌生了做電影編劇、導演的念頭,最終在半年內,文化課總分從兩百多分提升到高考628分,以專業和文化課全國第一的成績,考上北京電影學院。在廣告和影視行業工作一段時間后,王食欲繼續去倫敦大學深造文史、哲學。
12歲時的小升初是王食欲人生的第一個低谷。2010年北京首次嘗試電腦派位,王食欲眼見成績不如自己的同學卻因為評上區市三好學生而進了優質學校,父母信息掌握不足,即便從四年級開始上了三年各種課外補習班,卻仍然與夢想的初中失之交臂。永愛形容女兒“一夜之間長大了”。
此后王食欲開始拼命“自雞”:每天在車上吃早餐,邊吃邊收聽新聞廣播;盡可能在學校里完成當天的作業;沒完成會站在放學回家的公交車和地鐵上寫;就連從地鐵站走回家的那10分鐘路程,都得聽一段VOA慢速英語或TED英文演講。她會央求媽媽給她報她認為有用的輔導班,也會盡各種可能去獲得小學時沒有努力追求過的三好學生資質。
結果換來了王食欲優異的成績,卻也養成了在永愛眼中“女兒如‘斗雞’般的、令人討厭的慣性競爭行為”。有10年時間,王食欲認為睡眠是一種懶惰和奢侈。高中時去美國做交換生,王食欲驚覺美國同齡人一起玩電動游戲和捉迷藏可以那樣奔放快活,自己卻好像喪失了玩耍和體會快樂的能力。
今天的王食欲著有《妻子是制片人》《富貴險中求》等幾本小說,朋友沈十五形容她“做什么成什么,能量很強,載著她超出了同齡人很遠的距離”;與《南方人物周刊》記者交談時的王食欲,開朗、得體而又直言不諱,也保有對身邊人和陌生人的同情心與照護。是什么造就了這樣的王食欲?
“四中和北電?!蹦概畟z回答?!八闹兴茉炝耍ㄋ模┆毩⑺枷牒烷_放思維,北電則教會(她)做一個社會人?!?/p>
2010年,北京四中新高一年級開辦“道元班”,計劃只招收30名學生,實際招收18名,選拔標準是:在某一領域具有濃厚的興趣,且有超乎尋常的學習內在動力和能力。在當時的英語老師王曉寧看來,道元出了很多特立獨行的孩子,那個時間和之前的15年,也是四中教育最巔峰的階段。
“道元班不是玩命地講題,更多是教學生學習方法,我們要求孩子練習原版閱讀、電影賞析、批判性思維?!蓖鯐詫幷f,“剛開始王食欲也不干。經常拿著小本本,問平行班要英文題來做?!焙芸?,她接受了這種新鮮大膽的訓練:歷史作業是研究李鴻章的《籌議海防折》,自己查找文獻完成論文;語文會花小半個學期來講《聶小倩》,以此理解古人的愛情、明清時期的美學以及神秘主義的遐思;有的作業學生覺得是重復性訓練、沒必要,可以不寫。
14歲時,王食欲決定成為一個素食主義者,因為不愿“殺生”而不想參加動物解剖,進而提出高中三年生物課自學。學校和老師表示接受,但她需要完成比其他同學更多的作業和學研項目?!凹词顾?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">老師)不認同我,也能尊重我?!?/p>
高二時,她和同學一起去貴州拍攝塵肺病人紀錄片,還隨學校的戲劇社參加了法國阿維尼翁戲劇節,漸漸發現原來“自己更感興趣的不是文本,而是敘事”,影像和編劇創作才是最能實現自我表達的路徑。
當年頗為“前衛”的道元班開設10年后告一段落。多年后回望,王食欲認為那些年的學習與“被雞”“自雞”生涯,訓練了自己的專注力和學習能力。但從初中萌生起寫作愛好,到在四中這種愛好被肯定和支持,她逐步與母親“希望自己考上清華北大”的愿望“決裂”,并用習得的能力去幫助自己一步步靠近理想。
有讀者質疑,這些道理可能適用于我的人生嗎?這根本不是一個普通家庭的故事?!耙粋€能上四中、北電、出國留學、當了編劇的人,再反思‘雞娃’,不是得了便宜還吧嗒嘴嗎?”
在永愛看來,她和女兒的書寫都只代表他們自己。因為“小鎮做題家”的出身,家里的姑姑、親姨從小輟學或者被丈夫家暴,永愛一直抱著“唯有讀書才有出路”的看法。直到目睹女兒情緒狀態和社會環境的變化,她開始不斷反思自己一貫以分數為目標的“雞娃”給孩子帶來的傷害:“到高中,我的教育觀被四中和女兒的表現完全顛覆了。我希望每個孩子都能長成幸福的普通人:能夠找到人生支點。這個支點不應該是成績、分數、工作成就、名聲威望等一切可以被量化的和橫向比較的事物,而是要關注個人的滿足感、成就感?!?/p>
以下為南方人物周刊對永愛和王食欲母女倆的同題問答:
“雞娃”沒有扼殺我的創造力
南方人物周刊:怎么看待從小學到中學階段的“雞娃”對王食欲的影響?
永愛:小時候她不知道學習和分數是什么。她一考不好我就給她臉色看,“怎么這么差呀?”其實“雞娃”浪費了孩子很多童年的快樂。為了能讓她進家周邊的三個意向重點公立初中,四年級就開始讓她上這三個學校的語數英輔導班,周末兩天她要上9節輔導課,而且每門上的全是一個內容。有意義嗎?真沒意義。
那時候我每次送她去補習,她也沒有為難情緒。上完課出來,她見到我們就很開心。后來反思,我就是太盯著分數了。我們樓上有很多小朋友,屬于散養狀態,我不讓她和那些小孩子一起玩。這么多年,樓里的小姑娘看著我,都挺煩我的。我也覺得對不住那姑娘。
王食欲:要我現在來說,我會覺得我是“雞娃”的受益者,比受損要多。
我去美國高中交換過,也在英國和歐洲讀過書,綜合地看,中國的基礎教育非常好,能學到很多知識。我受到的“雞娃”沒有扼殺我的創造力。
當然我不認可重復性訓練。在我的經歷中,四中是素質教育,小學周末上補習班沒辦法,為了初中“占坑兒”。但那不是主要的。周一到周五在學校里還有科技、茶藝課,校內還是算素質教育。只有初中那幾年是不成功的“雞娃”教育,沒有必要。至于現在,有了很多新的學科思維的手段,至少在北京我感覺大多數家庭一定是學科和興趣兩方面都有“雞娃”,而且很多是“素質雞娃”。
中國“雞娃”的負面在于,一旦過于重視指標性的內容,比如把對素質的衡量變成你會幾樣樂器,得到多少獎,孩子的心理感受會很不好,尤其是心智不成熟的青少年,會承受他們本不需要也承受不了的壓力。有的學生能把壓力化成動力,有的學生真的會抑郁、難受。
有個詞叫academic performance(學術表現)。在歐美,青少年的成績沒那么指標化,你表現不好不會太影響交友,不會形成社交階層感。
南方人物周刊:王食欲的主見、對社會的洞察是何時何地積累起來的?
永愛:小時候食欲很乖,沒有什么主張。她信賴媽媽,覺得媽媽說的都是對的?!靶∩酢钡拇煺劢o她很大的打擊,孩子那會兒就顯示出了她自我意識的苗頭:開始“自雞”。作為家長,我們那時候其實是“沒臉”的,覺得沒能給孩子足夠的幫助。她也意識到父母“靠不住”。
初中她喜歡上寫作,也會和我爭論,但大事情還是聽從我。到了高中,我就說服不了她了。而且她已經學會自己去調查,去北大、清華、北電聽講;她會自己搜索資源,考學該怎么準備……面對這個不同尋常的巨大進步,蒼白無力的那個人不再是她,而是我。
食欲上中學時,有人在路上發房產廣告,她看了,建議我們在京西北買個小房子投資。最后我們真聽她的,買了,也升值了。(笑)包括上各種輔導班、聽課,她也會考慮性價比。她還給我出主意,操心我工作的事,挺難得的。但我感覺,這也給孩子造成了不必要的精神負擔。當然,慢慢她就會想,我要遇到這種事,怎么處理。
王食欲:一個人要是會觀察,他得到的信息量會大很多。其實補習班就是一個小世界。那時暑假上的補習訓練營只有你(在那兒),你會認識很多同學,不用經過家長同意的,也能看到平時“光鮮”的男老師在對面宿舍樓洗褲衩。(笑)對老師的評判也有你自己的想法。這也算童年的一部分。
我還在北京一所私立學校上過夏令營,見到很多形形色色的人物。有個外教是斯坦福大學的學生,梳著雷鬼的發型,老給我們講黑人民權運動,上課的時候給我們發閱讀材料。你能看到每個人不同的訴求,原來老師也有偏見。
做紀錄片的過程中,我能看到成年人的欲求、他們的愚蠢和處世技巧。一下子,相關的國家政策、政治教科書里學的內容,就和現實對應起來。
但引領我一生的東西其實是我的信仰,我人生里所有的勇氣、抉擇,都來自于它?!对茍D》是我最喜歡的電影。2013年我17歲,當時一天里連看了三場,那部電影里有輪回,有無私的大愛,我看完就非常堅定我要去考電影學院。你想人這一輩子,不過彈指一瞬間,何必糾結是不是(高考)得六百多分?就去做你想做的事情,這對我很重要。
“我不是有遠見的家長”
南方人物周刊:回過頭看,怎么評價一路給王食欲報的學科補習班和課外興趣班?
永愛:我們那個時候報補習班,目的是為了見識到好的老師和教學思路,他們分析和研究問題的方法。因為在學?!俺圆伙枴?,需要(創意)又快又好的老師引導。但如果沒有拓展的話,就是課堂知識來回重復,這是補習的弊端。同時也可能造成老師“在學校里應付,在外面創收”。
說到興趣課,食欲小時候上舞蹈課時,能從前門走回團結湖(近10公里),氣色、身材都好。應該長期培養一項鍛煉身體的愛好,我挺遺憾沒有讓她堅持;學古箏學了10年,對她傷害很大。雖然她現在拿起譜子就能彈,但她很厭煩。不過我還是覺得古箏磨煉了她能坐得住的性格和吃苦精神,鍛煉了記憶力;還有學校里的科技課她可喜歡了,做模型、學電焊、鼓搗手工、畫畫她也喜歡,這也讓我給“掐滅”了。
我比較世俗,不是有遠見的家長,報興趣班的時候是站在“功利”的角度,一旦認為影響學習成績了,就給孩子設置障礙擱置起來。
她喜歡寫作,初中時我也利用了她這個愛好。我們約定:你可以在課余寫,但必須考進前幾名。后來因為寫作想要休學,我沒同意。我怕她一旦開始在家里全心創作,就拉不回課堂去,等于輟學了。
王食欲:有需求就有市場。興趣班一方面是家長擔心孩子沒有技能,就學個東西吧。也有孩子是真喜歡。
補習班的好處,是能照顧到一些沒能力買學區房、送孩子去更好學校的家庭,他們可以通過補習“不至于和同齡人差太多”。
中國不太適合美國的教育模式,在美國讀私立學?!芭捞佟币埠芫?,相當于是用錢制造了壁壘。我覺得中國的“雙減”政策方向是好的,伴隨的還有教師輪崗,更偏向日本和歐洲一些。
新政策對當下讀小學和中學的家庭會有些措手不及,他們要面對“如果孩子成績不佳,用什么方式去補”的問題。我認識一些孩子剛剛出生的年輕父母,他們更多會考慮孩子未來要做什么,而不是眼前多少分,會想得更長遠。像這些父母,可能都是上學而思、金鑰匙、新東方長大的,到底效果如何,他們已經有數了。孩子適合上什么學校,成為一個什么樣的人?他們會重新規劃。
南方人物周刊:“雞娃”真的讓王食欲如媽媽說的,“像永動機、得空心病”,成了“精致的利己主義者”嗎?
永愛:是的。從惡性的卷和競爭中走出來的孩子,像一個陀螺,天天被抽打,老想往前轉。一旦停下來,就不知如何是好。王食欲初中把自己“雞”進了班級前三,全年級前五。遇到考試成績不理想,她就無法接受,會很低落,是“空心病”的表現。后來她通過寫作來傾訴,實際上是在治愈內卷造成的傷害。
小升初后,她忽然想明白,我要做一個老師喜歡的孩子,才能拿三好學生,才能上好高中。所以她會主動擦黑板,做好老師交待的每件事情;放了學也不回家,跟幾個女同學一起吃肯德基,因為她們在班里有影響,能投票讓食欲當上三好生。完全就是因為想當三好生——這成了她的心病。
王食欲:我媽用了這樣的詞來框定我,那是她的權利和說辭哈。初中時我比較偏激,覺得老師水平一般,父母不可靠,就很“中二”,藐視你們這些成年人。所以我拼命地學習,想盡一切辦法奮發圖強。初一初二的時候也盡量滿足班主任提的一些要求和任務,因為我喜歡那個老師,目的性也很強:只有學習好,當上“市三好”,才可能改變命運。
有一段時間我和那幾個女生一起,是,我也渴望有同學認可,不想被孤立。但她們都沒有投我票,我才發現原來我追求的友情很塑料,不值得我花時間。我后來看戲劇認識的同學“小毛球”到現在也是很好的朋友。所以不是一味當“舔狗”就能得到友誼,人和人之間要匹配。
如何定義成功的人生、幸福的生活
南方人物周刊:永愛和王食欲之間,是怎樣的一種母女關系?
永愛:我們沒有疙瘩,互相怎么說都不介意,是“閨蜜+母女”。我在我們家是“大事情上清楚,小事情上糊涂”。大事上,比如她不學習,我會和她急。她知道有些事是不能越過媽媽的底線的,哪些事媽媽是可以隨意的。
其實我一直是比較柔弱的,還是她強勢。小時候她不反抗我,也是因為她覺得我弱。我都是和她商量,如果覺得有的事情她可能不接受,我就會想想,怎么來說更好。
王食欲:我不是很叛逆。我媽也沒有把我當成孩子,我們之間像朋友。我特別小的時候,她就會把她工作當中遇到的問題和我講,問我有沒有建議。有的孩子會覺得有負擔,我會覺得“這女的不行呀,我得幫幫她”。如果有補習班太貴,她會跟我說她支付不了,我們會像戰友一樣一起做調研。
我在四中和北電還是能感受到她的執念(希望我上清北),但那更多是她單邊的,每個人有自己的執著。后來她的想法加不到我頭上了,我是有理有據的。我一般都會跟她說:你要支持我,好好調整你自己。
我覺得她從小到大可能最缺的是錢,會用錢來衡量很多問題。但她是個挺暖心的媽媽,初中時會幫我做成績表,抄錯題本。她超有責任感,對家庭的責任蓋過了對自己的責任,很迷失。我問她,你不著急嗎,現在還不知道自己要干嘛?
她是很積極的人,現在她還每天學四十分鐘英語呢。
南方人物周刊:如果人生至此可以調整,你們最想改變的是哪一段、哪件事?
永愛:那我一定在女兒小學和初中時不再那樣激進地“雞”她。我特別后悔那時候給她上那么多補習班,剝奪了她童年的快樂。有那么多時間,帶她上博物館,去公園,出去旅行多好。我會讓她嘗試一下直到現在她都不敢坐的過山車;我會買點種子回家,讓她觀察植物從發芽到長大的過程;會允許她養寵物,不再把寵物當成浪費她學習時間的敵人……只要是她感興趣的事,我都支持,即使這個興趣可能會半途而廢。僅僅是愛好開始的過程,就能給她很多的快樂和幸福。這還不夠嗎?
她在書里寫,后來她在英國情緒很差甚至要自殺,是一種政治性(社會性)抑郁,來自于一個人對社會的關注,她覺得她對他人的命運負有責任,當結果沒有達成自己的意愿,會感到痛苦。我不了解這種疾病,但我始終覺得,她的抑郁和我“雞”她是有關系的。
王食欲:那我初三一定會休學。停上一年學怎么了,又能怎樣?這是我唯一后悔的事情。如果那時我上網絡平臺先寫出一本書,后面的事可能都不一樣了。
(人物周刊:那可能也沒有后面四中和北電的經歷了?)
那也不見得會過得很差,也是一種不錯的人生啊。
南方人物周刊:怎樣才算成功的人生?對幸福的理解?
永愛:人生,能夠成功很好。但不成功,也應該有幸福。我從前對女兒的期待就是,她學成畢業了,能自食其力。有一天我走了,她能養活自己,活得快樂。那是我對女兒人生成功的定義。我“雞”她就是希望她能有個穩定的好工作,但她遠遠超出了我的預期。我根本沒想到她會因為寫作不錯而生存,而且還能賣出影視版權。
幸福就是能夠經濟獨立地活著,從生活里發現快樂和滿足。食欲和我不一樣的地方是,她有躁郁癥。因為她的童年失去了很多快樂生活的體驗,造成了她后來的不幸福。(哽咽)這是我對她充滿擔憂的一點,是一個隱患。
(人物周刊:患病也不完全代表不幸福?我們每個人或多或少都有心理疾病,就看如何與之相處。)
是。和她聊天你會覺得她狀態不錯吧,但你沒看到她糟糕的時候。她得病的時候我特別自責。
王食欲:我一個北電的同學現在在武當山學習劍術。他拍了很多視頻,他的想法就是幫助更多人強身健體,我覺得他挺棒的。我會在意能給他人和社會創造多少價值,這也是四中原來的劉長銘校長跟我們說過的:“你們占用了多少教育資源,就應該幾十倍地回饋社會?!彼员绕鹪诩依锼?,我更愿意去做一個慈善活動?,F在每當我工作時懈怠了、想要休息了,還是會陷入自責:“你不能平庸,不能泯然于眾人?!?/span>
我覺得快樂是虛假的。從出生到死亡,都像生了一場大病,很短暫。只有痛苦是真實的,幸福更像是一種鎮痛劑,是無常。死亡不是終點和解決方案,修行是好的方案,但我也沒到達。
南方人物周刊:王食欲中學畢業10年后,你們感受到的當下教育環境是怎樣的?在你們心目中,什么才是好的教育?
王食欲:我覺得今天的孩子們辛苦,家長比以前更辛苦。常常是“提著豬頭找不著廟門”,不知道往哪兒拜才能拜進(好學校)去。美國那個作者寫的《我是個媽媽,需要一個鉑金包》好真實,中國的階層固化沒那么嚴重,但也有一定傾向。
你問我什么是好的教育?很難界定,要看受教育的是誰。
如果家長和孩子對自己的定義是普通人,那看看張雪峰就好了。我覺得他有的概念是對的,張雪峰說的不全都是流量網紅話術,能(一定程度上)“拯救”一些特長不太突出的孩子。
如果定位為不普通的孩子,那可以走非凡的路線。我就認識一些挺非凡的人。至于我自己,同溫層里很普通,在別的溫層,就很詭異。(笑)我經常舉例,當年我認識的那個理科班的同學,就因為金融前景好,他就放棄自己喜歡的醫學去學金融。他們家經濟也不差,做出這樣的選擇我就覺得很奇怪。
永愛:我有個親戚,女兒才小學五年級,雅思已經能考下來了。她每個假期各種課程都報得滿滿的。語文拿不了100,作文扣一分兩分,她媽媽就帶她跟老師學了一個暑假?,F在這個媽媽天天把女兒寫的作文發給我們,讓我們改。還為女兒能進東城好學校,買了個50多平的學區房。孩子的英語、西語都相當流利。但全家都是緊繃的,一刻都不能停,似乎一停就會被其他孩子超過。這些家長焦慮的是,哪怕學習好,(因為電腦派位)也未必能上好的學校。多焦慮。
我們現在住的樓,很多家庭都搬走了,一到周末全家回來,因為都在東西城或者海淀買了學區房。但我的一些同事已經放棄卷了,他們在朝陽區,反正能進好學校就進,不能進就拉倒。
回過頭看,那時我身邊的前輩、上司,家住東西城,一直傳遞給我的就是“必須要抓教育”。如果你“雞”不出學習成績好的“娃”來,在單位都抬不起頭。記得王食欲考高中時,他們班有家長問,你家孩子和匯文簽了嗎?我說沒有,她就安慰我。我說,和四中簽了。???她就很震驚,表情完全就變了。
要現在的我說,好的教育要承認個性,讓孩子成為獨特的人。像當初的道元班那樣,如果能培養出自己有學習動力和應變力的孩子,是無敵的。更重要的是,好的教育應該讓孩子活得有盼頭,做一個幸福的普通人,有喜歡的事情可做。教會孩子們樂觀、堅強、做事穩當。讓孩子們學會終身學習,每天都在進步。這樣,當他長大了回望自己的受教育歷程,無論讀的是清華北大還是普通大學,是大學本科還是職高,已經不重要了。
今天的環境,年輕人很可憐。我們培養了太多大學生,畢業找不到理想的就業機會。在我們那個小縣城,很多孩子上大學成了父母培養孩子的反面教材。因為他們在大城市留不下,又不愿意回老家務農或者做點小生意,高不成低不就,待在家啃老。我們的教育就是讓年輕人不熱愛勞動、不愿意做體力工作嗎?到底要把他們培養成什么樣的人?
(參考資料:王食欲《媽!這是我的人生》。)