2023年10月19日，丑小鴨中學操場邊，互相傾訴和安慰的女生
“你們是自己想來，還是被爸媽‘騙’來的？”
“一半一半吧。來了以后發現，嘿，這里完全不像想的那么回事啊?！?/p>
艷陽下，十余輛大巴、中巴停在昆明宜良瑞星村的山腰。幾百人魚貫而入，在這所鄉野學校的教室、學生宿舍、書吧、跑道間流連，仔細觀察，甚至連畫著顏料畫的洗手間也不“放過”。
來客有全國各地的中小學校長、德育主任、任課老師，地方教育界的官員和企業家，從事家庭教育和民間創新教育的社會組織，還有一些“搞不定”自家兒女的憂慮家長。他們好奇，一所叫“丑小鴨中學”的學校，如何讓一群群看似乖戾、厭學，甚至患有深度抑郁的孩子，綻放出自然和燦爛的生命樣態。
對這些問題，“丑小鴨”的校長詹大年總是笑呵呵的，不馬上作答。在他創辦這所學校的13年里，各種疑問和爭議不斷，他早已不以為怪。但他也沒有想到，在辦學里深刻感悟到的青少年抑郁問題，在（與中國教育三十人論壇合力）發起舉辦“首屆青少年心理安全論壇”后，竟然引發了強烈的反響，余音至今不斷。
2023年10月10日發布的《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，40%的中國青少年感到孤獨，高中生抑郁檢出率為40%，初中生抑郁檢出率為50%，大學生輕度焦慮風險達38%。清華大學社科院院長彭凱平曾撰文指出，今天中國的青少年有“四無”表現：對學習無興趣，對真實世界無興趣，在現實社會無打交道能力，對生命無興趣。也因此，這次論壇的主題從以往常提的“青少年心理健康”提升到了“心理安全”的高度。
丑小鴨中學的心理室內，李桂紅老師 （中） 為學生做沙盤心理治療，也有學生在此靜坐、放松
在詹大年看來，抑郁只是表征，其背后是當下教育生態的缺陷?！敖逃谋举|是發展學生個性，而不是用一把尺子去衡量學生。最好、最公平的教育，應該是適應學生個性的教育，讓每一個學生的潛質都得到發展?！?/p>
這樣的論點我們其實已聽得太多，關鍵是如何實踐。所以，“丑小鴨”的“野生教育”里，是否真有可供發掘和借鑒的經驗，用以防治青少年抑郁？每一個抑郁孩子的背后，是怎樣的社會與家庭癥候作祟，它們一定是無解的嗎？本刊記者前往昆明、宜良，探尋在陽光之下，驅散教育陰影的可能。
上午11點半，丑小鴨中學的學生在上體育課。每天這所學校的學生都擁有3個小時左右的戶外運動時間
“都是我的錯”
樸樸其實是愛笑的。只是在人群里，臉色黑紅、扎著馬尾、戴著大黑框眼鏡的她，不常出聲。30℃的天，身子還縮在帶領毛衣和沖鋒衣外套里。一張嘴，牙套里透出的聲音很輕很輕，像一口怕碎了的瓷碗。
我是在課堂上留意到她的。在初二娟娟老師的語文課上，樸樸舉起了手，這讓起初以為她不會想發言的我，驚喜了一把。但兩分鐘過后，她垂下了頭和身子，眼睛也閉著，好像周圍的一切都與她無關。這種狀態在課堂上不斷發生。
“是吃藥后的反應?！毙睦砝蠋熇罟鸺t告訴我。剛到“丑小鴨”的時候，樸樸一次要吃二十多粒治療精神疾病的藥物，現在已經減少了一半以上。
兩年多前，樸樸在昆明一所以成績著稱的中學讀初一。與這家教育集團的其他分校一樣，這里與學習無關的事幾乎什么也不許做。吃飯和午間休息嚴禁亂動和說話，如果“不聽話”，宿管阿姨會記名字、扣分，斥責。樸樸曾因為洗澡時間超了幾分鐘，被記錄名字；中午和同學聊天有點興奮，也被記?！皯土P就是打手掌，不過打得不疼。還有跑步，要跑好多圈?！?/p>
“你不覺得這種管理有點嚴嗎？”我問她。
“不算吧。本來就是我違規了，都是我的錯?！痹凇俺笮▲啞辈賵鲞叺男菹^，她靜靜地回答。
讀了一段時間，樸樸開始失眠，還出現了妄想癥狀?！坝袝r很開心，有時很難受，難受起來控制不住自己，大聲叫?！彼改柑岢鋈タ葱睦磲t生。再后來，她被診斷為“抑郁癥加焦慮癥”，住進醫院。
樸樸的父母經營著一家口腔診所，對她很關愛?！白≡耗嵌螘r間，爸爸上班，媽媽常常在醫院陪著我?！彼浭苓^MECT（無抽搐電休克）和經顱磁（刺激大腦神經的物理設備）治療，除了感到頭昏和麻，并沒多大療效。樸樸就此休學。兩年里因為藥物等原因發胖，她最重的時候接近70公斤。
從空中俯瞰丑小鴨中學校園
糟糕的情緒仍像潮汐一樣不時漫上來，受不了時樸樸用腦袋撞墻、哭、拿手掐喉嚨……她不止一次想要打開窗戶縱身一躍。
也有別的法子。
擼起袖子，樸樸兩只手臂從手掌到肘部，分別布滿了密密麻麻二三十道小刀劃過后的比原來皮膚略厚一兩分的新肉，如同一排蜿蜒而上的淺色荊棘。中間還有好幾道，更長、口子更深，顏色也更偏紅。
“劃的時候，會覺得疼嗎？”
“不疼?！彼龘u搖頭，笑了?！翱吹窖?，很解壓”。
那些過不去的深夜里，住院時認識的病友給她發消息，讓她試試其他的辦法，比如可以劃紙，扔毛絨玩具，摳墻?！八麄冞€勸我別那么想（自殺），有（癥狀）比你輕的，也有比你重的。你一定會慢慢變好?！甭牭竭@些善意的勸慰，樸樸會停下來?！拔移鋵嵰膊惶嘈潘麄冋f的?？墒且幌氲礁改负貌蝗菀装盐疑聛眇B大，我不能就這么放棄了?！?/p>
“你還是覺得，患上精神疾病全是自己的問題嗎？”我再一次問她。
“嗯……是我沒調節好心態吧。我以前挺自卑的。不喜歡自己的皮膚這么黑，原來學校的同學叫我‘黑妹’，我不開心，也在心里藏著?！彼痤^，眼角舒展開：“可我現在樂觀了。我不覺得黑有什么問題。而且我媽說，現在醫美的手段也很多，我如果愿意，長大也可以做美白?！?/p>
一年前，樸樸被送來“丑小鴨”，“很不愛笑，沒法融入集體?！薄鞍l作”時，她全身發抖，揪自己頭發，得兩個人才能拉住她。
詹大年和李桂紅都表示，對于孩子們的劃手、“自傷”，大人需要引起重視，但不必過于驚嚇?！坝械氖菍で蟠碳?，有的是下意識，有的是情緒的釋放。他們可能希望你看到。你要做的，就是給他們足夠的理解和保護?！?/p>
對于各種軀體癥狀和應激反應，李桂紅用筆記本記載了她從業十多年的心得，還有從“丑小鴨”特聘心理顧問、臺灣腦科學專家劉芷佑那里學來的一些做法：對待手抖腳抖的孩子，先輕輕撫摸他們的背部；像有撞墻這種激烈行為的，可以給他們送上電解質水，撫摸身體其他的部位。待孩子稍微安靜下來，她還教過學生“平甩功”：半蹲著，兩手緩緩上下甩動。有時她也會給孩子們吃點檸檬片，“我說吃了這個會很快好，心理暗示也能起到作用?！?/p>
丑小鴨中學男生宿舍
課間時分和下午課后，學生們總會三三兩兩地進到一樓最左側的這間心理室。沙發和墊子上的大毛熊，他們隨手抱著；有的會和“老李”聊上幾句——這是他們對李桂紅的愛稱；有的在小隔間里畫上半小時的曼陀羅（心理學家榮格發明的一種繪畫療法）?！袄侠?，怎么我的畫沒掛上去？”一個孩子半撒嬌半嗔怪。
“那你畫一個更好玩一點的好不好？回頭我會考慮掛的哦?！崩罟鸺t偷偷跟我講，問話這孩子是美術特長生?！拔业媒o其他孩子多一點機會?！蔽彝蝗幌肫?，第一天去參觀女生宿舍時，有幾個在上鋪蜷著腿仰頭畫彩繪的姑娘，其中一個便是樸樸。在“丑小鴨”，所有的綠化、內外裝飾，都由學生按照意愿自主完成。
而這間色彩溫馨的心理室，似乎沒人把它當成治療場所，它自然而然地成了一個情緒流動的中轉站、聊天室、茶水間?！八麄冊敢鈦磉@兒，不為什么特別的目的，放松了，腦子清理了一下，就挺好?！崩罟鸺t說。遇到像樸樸這樣需要特別做方案處理的孩子，如果愿意聊，她和同事楊昊明會做好分工；如果不愿意，首先能做的依然是：給出時間，等待。
“只有孩子情緒比較激烈，有幾個人同時‘發作’的時候，我才會覺得有點力不從心?！彼π?，“但也有其他老師可以輪流處理，不怕?！?/p>
學生在教室玄關書架邊讀書。學校公共空間里的書籍，學生都可以自由閱讀和借還
“整個世界病態，我也是”
在李桂紅看來，樸樸的“軀體癥狀”雖重，她本身卻是個很純良、對他人敞開和友好的孩子?！叭绻皇且驗槌蕴嗨幤?，她應該狀態會挺好?，F在恢復得也不錯?！?/p>
而有的孩子剛來時，說話懟天懟地，“認為一切都是他人的錯。他們往往感受到整個世界的排斥和孤立，會傾向于回避社交?！边@類學生里，有的可能已經構建或正在形成自己的世界觀和一套行為邏輯。他們像懸崖上的大石，閃現光芒，卻也容易跌墜，需要崖邊大樹的扶持。
田欖便是其中的一位。
聽說我想在軍訓課上和他聊，慢吞吞拖著步子的田欖眼睛亮了一下：“YES！”后來我知道，只要是不用上課，他都會偷著樂。
進入一樓大會議室，只剩下我們倆，田欖毫不拘束地以近乎“葛優躺”的姿勢坐下。遇到很多問題，他都會停上五六秒，才緩緩吐出他的回答。
當話題涉及情緒和“抑郁”，他有點大夢初醒似的，“那你找我干嘛呀——”我正以為談話要陷入僵局，他卻又說：“這個，要一直往前回溯，回溯……你別看我才14歲，它已經貫穿了我短短的一生?！?/p>
田欖生長在江南的某個省會城市。來“丑小鴨”前一兩年，他曾輟學6個月，悶在家中沒有出過家門一步。刷視頻、看小說，最長的一次，連著五十多個小時沒睡。本來140斤的他，因為一兩天才吃一頓，瘦了幾十斤?！皼]營養嘛，連指甲都一個月才剪一次?！?/p>
不明就里的，那時他拒絕聽到任何聲音，一聽到聲音就爆發，還不讓爸爸在家住?！爸苯影阉Z走。都說‘百善孝為先’，我竟然打我父母。壓不住。打完了我媽哭，我和她一起哭?！?/p>
心理醫生也找過，上門來看診。田欖心里一個也沒接受?！八麄儐柕膯栴}都特無聊，從他們身上沒看出任何可信的點?！?/p>
晝夜顛倒，了無生趣。彼時田欖的想法只剩下“在家混到18歲，死了算了”。
在那之前，到底發生了什么？我問他好幾次。他蹙著眉陷入回憶，“我也說不清?！睆挠啄甑匠踔械臅r光，在記憶拼圖里，滿是裂縫。對過往的描述里，夾雜著認可、怨憤、反思，和更多的迷惑。
田欖的爸爸是國企中層干部，媽媽全職照料他。和他們的關系談不上多差，也談不上多好。10歲上下，鋼琴老師因為他練琴出錯，罵得很兇，“還把牛奶摔出去”，他考完鋼琴十級，“再也不想碰這東西?！?/p>
剛念初一，他在省城一所頗有名氣的外國語學校，同學們好像都比自己厲害?！爱敃r全年級就9個班，我在2109班。但他們說我是10班的。大家都玩得起來，除了我。我懷疑我腦子神經有問題，為什么別人可以社交，我不行？”
田欖渴望有一個朋友，結果卻為零。后來他不想再做作業?！拔覌屨f你愛做不做?！彼幸粋€月沒去上學。人，徹底蔫兒了。
輟學半年后，他進入了當地一所軍事化管理的“封閉學?！保?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">特訓學校）?！皩?，就是××書院那種?！?/p>
“管得嚴并不重要，我討厭黑社會?！彼麖娬{。在田欖的形容里，那所學校很撮（二聲，意為騙人），“教官、小混混都仗勢欺人，想打什么打什么。男生班不把人當人。到處都有監控，就為了家長能看到。連集合的時候擦個鼻涕，都能被拉到樓梯間?！?/p>
剛到封閉學校時，因為在家“宅”得太久，肢體功能有點退化：手指沒力，眼沒法聚焦。軍事課沒上幾節，他就聽到膝蓋那兒“咔”的兩聲，人栽倒在操場。
就這樣過了五天，教官和同學都以為他是裝的?！叭ゴ遽t院照片子，我是膝蓋那兒骨折，醫生給我照的小腿！”他一副“匪夷所思”的表情。復診時去看醫生，送醫的車旁好些老師，卻沒有一個人幫他拉輪椅，推他上車。
“整個世界病態。我也是病態的?！彼晳T性地撇嘴一笑。
怎么能在那樣的環境里待了8個月？
“我后來也就學會了忍啊。剛來沒多久，跟我爸訴苦，求他帶我走。他也就笑笑?？赡阒绬?，在封閉學校待久了，我甚至覺得有點溫馨！找到了一點家的感覺?！睂@種心態，他自己都難以置信。
在封閉學校前后，他陸續在另外幾所學校上過學。田欖驚詫于“不過一年多，怎么世界變得奇卷無比”：“有的學校恨不得小升初就把初中內容都學了。有的連上廁所時間都不夠，搞不懂?？荚嚽懊恳惶於贾v試卷。我媽不是告訴新學校的老師我曾經骨折過嗎？封閉學校留下的手上這個凍瘡膿包，過一年都沒消。老師問，你不是骨折嗎，都在家休息，你怎么還會有凍瘡？”
這顆心，也并非死灰一片。田欖最想去學的是圍棋。他最好的成績是業余五段：不夸張地說，99%的普通人在圍棋上已經不是他的對手?！傲尉筒挥孟肓?，得省市比賽前三。我想我是有點天賦的。但考上又有什么用呢？”
學生在用畫筆裝飾女生宿舍
他喜歡劉慈欣，輟學期間用播客軟件聽完了《三體》，愛讀《超新星紀元》等好多短篇?！澳懵犝f過《原神》（一款開放世界角色扮演游戲）嗎？別人都是打數字（戰斗傷害值），我是鉆研里頭的文化。我總是會幻想很多奇怪的東西，那些數據和我的想象，就形成了屬于我的很多個不一樣的世界……”
歪著頭的他，又一次陷入神游中。
所有人里，比他大五個月的表哥對他影響最深。舅舅、舅媽對表哥管得嚴，但新冠疫情期間，哥倆還是在老家的鄉野里痛快了一把。
“老家房子大，后面有山。山頭削一半，山崖上突出一塊土坡，我們砍掉雜草，修了臺階，挖了很多坑洞，長了草以后，我們自己修個廁所，把它叫‘土地廟’，哈哈。那就是我們的‘百花園’?！绷奶斓膬蓚€小時里，他頭一次咧開嘴?！昂笊接袀€很大的塘，我們用大網捕魚，好多蝦蟹。塘那邊小路上去，有很多花草樹木，好玩?！?/p>
但最近一次見到表哥，他眼中的對方“長很大了”，變了聲，有些生疏，“不會一起玩了?！?/p>
李桂紅覺得，田欖對人和世界的認知有偏狹之處，“但他是個很有正義感的孩子，眼里揉不得一點沙子。所以他會對環境有他自己的期待和要求?！?/p>
這也是為何，田欖會覺得，比其他地方已經好太多的“丑小鴨”，也會有他看不慣的“小團體”“以強欺弱”的情況。副校長向國躍和生活老師龍成通（“龍哥”）都不否認，個性頑劣、帶著點江湖習氣的孩子，在“丑小鴨”的確會有?！拔覀儠^察、處理，也會讓每個孩子正視自己的問題?！?/p>
“老李說我情感和情緒表達有問題。我也覺得自己有些迷迷糊糊的。正所謂，有過，才會更覺……寶貴？我形容不出來?！碧餀扉L嘆一口氣?！胺凑矣X得我這輩子不值，希望重新來一遍?！?/p>
詹大年在學校
于海拔1800米，靜待花開
像樸樸和田欖這樣的孩子，在2023年10月中旬的丑小鴨中學，一共有七十多位。其中有些入學時有輕微或明顯的抑郁表現，有些則已經被確診患有抑郁癥或焦慮癥，帶著藥物入學。也有些或與“抑郁”無關，卻是令原來學?；蚣议L頭疼不已、難以管教的“問題學生”。
對這個標簽化的詞語，“丑小鴨”創始人詹大年并不領受。在他眼里，每一個孩子都沒有多大的問題，他們只是無法適應傳統教育的教學方式和評價標準，和家人、老師、同伴相處遇到了各種障礙?！拔疑踔劣X得，在ChatGPT的時代，這些所謂的‘問題孩子’更有創造性，更有希望?！?/p>
1981年，湖南益陽人詹大年從師范院校畢業，26歲那年成為了桃江縣最年輕的校長。在他任內，那所原來僅有一百多名學生的鄉村學校擴張為擁有一千多名學生的中型學校。
但在體制內工作近20年后，詹大年決定辭職。此后他來到云南，先后參與創辦兩所民辦學校，直到2011年，和妻子楊柳芳及幾位同道一起創立了丑小鴨中學，并將之作為余生志愿。
“我離開體制和勇氣無關，關乎個人選擇?！彼辉購娬{?！拔覀兊慕逃h境太注重‘擇優趕差’，孩子一旦成績不好便好像了無前途。教育的價值是發展人呀，怎么變成了淘汰人呢？我想給自己和那些不被重視與關愛的孩子們找一條生路?！?/p>
詹大年的普通話帶著濃重的益陽口音，他曾笑說“語音軟件沒法識別”。但就是這個臉如彌勒、肚腩微挺的男人，成了創新教育里一個擁有強大感召力的行動者。經年累月里，他趟出一條看似“偏門”、實則“渡人”、卻又極難模仿的路。
在“丑小鴨”，學生一般入學時間短則5個月，最長兩年多，會學習初一到初三的課程。詹大年希望，他們在這里學10個月左右，行為習慣能夠回歸正常，能正常處理好人際關系，然后就勸他們回原籍原校?！爱吘够氐礁改干磉呑x書，要方便一些。它的任務首先不是讓孩子考上高中，而是正常地生活，甚至活下來?！?/p>
建校那年，詹大年的好友、云南省政協文史委副主任汪葉菊給學校取名“丑小鴨”，很多人不能理解，有的新生也覺得“好土”，詹大年卻如獲至寶：“小鴨可能會被人吃掉，丑小鴨有一天一定能飛起來！”
所謂的“問題孩子”，很多都伴隨著社交和心理的問題。但在最初一些年里，詹大年和同事們并未發覺和意識到問題的嚴重。直到2021年，學校內部的一次心理測評，九十多名在校學生里，有71名被評定為“重度抑郁”。他開始認真地審視這一問題，并多次在私人公眾號和其他場合發聲。
“我想讓更多人了解青少年抑郁，抑郁是可以治療的。但我們更應該去了解孩子的心聲。他們不應該被邊緣化?！眮硪肆记?，他在電話里鄭重地告訴我。
出行前，我曾拜托他先分享幾個抑郁學生的“案例”。他笑了笑，“講誰合適呢？還是你來后隨意和孩子們交談吧。他們每個人的經歷都可以書寫百萬字的小說?！?/p>
深秋的季節，從昆明出發不到一個小時車程后進入宜良縣，沿南盤江逆流而上，經過一路的三角梅和灌木叢，鼻間開始彌漫著雞鴨屎的“香味”和滿村燒秸稈的煙氣。岔路口立著一塊“丑小鴨中學”的路牌指向目的地的方向。
丑小鴨的原址就坐落在宜良北古城鎮，交通便利。但因校舍年久失修，兩年多前，詹大年帶領大家將學校遷到了海拔1800多米的新址。
步入教學樓，一層走廊的木質欄窗、書柜和滿墻斜掛著的吉他映入眼簾。木頭取自本地的杉樹，木材不貴，卻挺拔好看?！岸际呛⒆觽兏覀円黄鸾ㄔ斓??！闭泊竽杲榻B。窗外的樟樹、天竺葵，窗臺上的珊瑚櫻、觀音蓮、綠公主、鉑金蔓綠絨，一盆盆層層疊疊的綠，甚為喜人。
看似普通，卻有著全中國多數學校望塵莫及的“優越”條件：年均2100多小時的日照。10月份的白天，背對太陽不過幾分鐘便覺微熱。來此參觀的教育界人士朱小毛沒忍住，拿著三本書作枕頭，直接躺在了操場的地上?！安惶啥际且环N浪費。一所有陽光的學校，才能真正溫暖人心?！敝煨∶畤@。
2023年10月，丑小鴨中學的一節心理課，學生在就“青春萌動”話題發表看法
早上的晨跑，上午40分鐘的體育課，加上下午40分鐘的軍訓課，“每天我們至少保證三個小時的戶外運動，還不包括孩子們的自由活動時間?！闭泊竽曜院赖卣f起，副校長楊柳芳接著介紹：“到冬天大中午的時候，孩子們經常就躺在這里（操場的防腐木舞臺）看書聊天，可舒服了。學校會安排人把這些木板拖洗干凈，方便他們‘躺平’?！?/p>
走廊上的鋼琴，學生們下課可隨意彈奏。教室集中在二層，一共只有七、八、九年級共三間，每間都很開闊：前半部分是課堂，后半部被書架做成的玄關隔開，只放了一兩排桌子，供學生討論、活動。
除了校長夫婦、創校不久便來的向國躍、李桂紅和“龍哥”，老師們都很年輕，好幾次我都把老師錯當成了學生交談?！霸谶@兒看不到多少老師的痕跡。沒有校服，也沒有制服?！闭泊竽暾f。
但教室墻面上用水筆書寫的課表上，卻活脫脫全是“老師”的存在：娟娟、波波、自富——教授者的昵稱取代了課程名。黑板也被幾乎整面墻的白板代替，順滑，超大。
“丑小鴨”倡導全科教學。這里的文化課只有三門：文科、理科和英語。文科老師負責語文、歷史、政治三科教學；理科老師負責數理化三科?！按蠖鄶祦淼暮⒆?，就是自信被傷害，關系被破壞，甚至人格被解體。如果科目老師一周只有一兩節課的時間和學生接觸，一個學期下來都沒法熟悉學生，很難有我們期待的那種生命交融。只有盡可能多地接觸孩子，才能夠建立教育應有的‘關系’?！闭泊竽杲忉?。
初二的語文課上，有同學提問，“娟娟，今天我們能開‘小火車’嗎？”
“可以??！”接下來，學生們一個個次第起立，如多米諾一般，每人朗讀完一句剛學過的古文《與朱元思書》便自行翻譯，下一個亦復如是——這是大家樂此不疲的游戲。
“嘿，你怎么搶斷別人車廂？”娟娟嗤的一笑，卻并無責怪。
“那個誰，你今天剛到是吧？”她對一位坐在最后排、有些扭捏的新生講，“我們有‘新生保護期’，這個問題你可以不回答。期待你后面的表現哦?！?/p>
在“丑小鴨”，學生幾乎每節文化課都會用平板電腦查資料，接著再交還老師；下課后，可以用教室的觸摸屏欣賞音樂、看看短視頻；一周還有一兩天晚上有自由上網的“福利”——當然，還是平板。手機，除非請假回家探親，平時嚴禁使用。
“網癮大，不用手機受不了？”似乎沒人這么覺得。每天下午兩節文化課后，學生除了參加軍訓，還有兩節興趣課和社團活動：吉他、舞蹈、聲樂、籃球。不用固定，想上哪個都可以。實在沒有感興趣的，打牌、彈琴、看書，和人聊天，打打沙袋，在操場遛彎兒，都行。
每個月的3日、13日和23日，是村里的“街天”（趕集日）。生活老師會帶著學生走出校門，出去趕集?！笆裁炊節{油條，米餅、苦蕎餅、蔥油餅，餅干山楂卷，酸辣鳳爪，百香果味道的，什么好吃的都有?！背醵竟麅焊颐枋鲋?，饞蟲仿佛已順著嘴邊冒了出來?！坝袝r周末，老師還會帶我們去縣城泡溫泉，吃燒烤、火鍋，還有露營?？珊猛婺??！?/p>
教學樓走廊墻壁上，學生們的自畫像
好關系的營造
“教育是急不得的。好的關系才是好的教育?！边@是詹大年在教育圈里最廣為人知的一句“箴言”。
一位曾就讀于“丑小鴨”的學生這么形容他心目中的“詹式治?！保骸拔铱茨阋矝]有什么別的招數呀，就是對那些容易惹禍的學生，先不惹他們；然后呢，讓他們吃好喝好玩好，就行了?！?/p>
詹大年朗聲大笑，“你看得很準啊。就是這樣?！?/p>
以前，每每聽到詹大年強調“理解”、“信任”、“關系就是一切”，講求“科學管理”的教育專家李鎮西總覺得“太玄乎”，現在他越來越明白了詹大年?！敖逃荒軆H僅規范行為，更應該關注心靈?！笮▲啞前押⒆赢斎?，著眼于每一個人的人格尊嚴、精神自由?！?/p>
在成人眼中“有問題”的孩子，也會成為彼此心靈的照護者。
在“丑小鴨”，除了行政班和宿舍的生活班，每位新生還會被分配一名學長“師傅”，幫他們熟悉校園生活，克服生活中的負面情緒。有的孩子剛來時不吃飯、不洗漱、不洗衣服，說什么都不聽?！皫煾怠睍麄兊叫睦硎?，但老李小楊并不一定立馬介入，而是由學長陪其玩游戲，“有的學生是游戲高手，有的老師打游戲也很厲害，我們就給他介紹，他們可以聊很久。喜歡追番的，喜歡二次元和漫畫的，喜歡唱歌、玩樂器的，都會慢慢湊到一起……”
陽光下的書吧，大家最常駐足的空間。擺放的幾架鋼琴，課間和課后學生可自由彈奏
“丑小鴨”一度最紅火的學生社團是心理社。2014年8月3日，云南昭通發生地震。震后第二天，詹大年帶領幾個孩子驅車三百余公里，把救災物資送到受災村民手中。但他發現，災區兒童的心理亟需干預和輔導，這恰恰是“丑小鴨”學生們可以著力的地方。很快，對心理輔導完全陌生的學生們查閱地震資料，請教心理老師：怎樣幫助災區哭泣和絕望的孩子？第二次進災區，一群不到15歲的半大孩子，被一群更小的孩子喚作“老師”，一起做游戲，聊家常，帶給了他們難得的歡笑?！皩ξ覀兊暮⒆?，這也是一次極好的自我教育?！闭泊竽晟跏切牢?。
采訪中，幾位師生都向我提起一個叫羅亭的“學霸”男孩?！坝袊馍罱洑v，家境好，人也帥，可一點都不顯擺?！眮沓笮▲喼?，羅亭先后就讀于上海一所國際學校和公立學校，因為對學校教學的不適應和疫情長期居家，最后干脆不去學校。每天大門不出，一言不發，把從小看著他長大的爺爺給愁壞了。
到了千里之外的“丑小鴨”，他覺出這學?！巴Σ灰粯印?，卻也沒有“一見傾心”。頭一兩個月，羅亭到哪兒都埋頭做題，不與任何人說話。
不知從哪天開始，他彈起走廊里那架珠江鋼琴，像變了個人?！靶W二年級的時候學過半年，已經荒了四五年，相當于從頭開始自學?！彼磺笏俪?，一首《卡農》和《花之舞》，照著搜到的曲譜來回彈上一學期，同學不時湊過來聽，他也安然繼續?！澳欠N愉悅，很難用言語表達?！?/p>
后來，羅亭和趣味相投的之寒、嘉渝成了死黨。他們會湊在一起談論中美貿易、俄烏沖突。初三下學期，幾個人成立了學習小組，紛紛利用寶貴的“軍訓課免修”時間自習備考?！霸凇笮▲啞?，我還喜歡上了跑步?！绷_亭微笑著說?！爸倔w重超過100公斤，跑步以后，他瘦了40公斤，成了學校的傳奇！”之寒的“勵志跑”把羅亭也帶成了跑步達人。學校的跑道接近125米一圈，他們每天跑上40圈，幾乎“雷打不動”。
季果兒是個大大咧咧、“外粗內細”的女生。聊天時，她時不時地將視線轉開，最后終于指著籃球架邊一個人影，“小鄧老師，我有個閨蜜在那邊，她也好想和你聊聊?！庇谑?，我和季果兒、她的閨蜜何蔓，手挽著手繞著操場走了一圈又一圈。
季果兒說，何蔓有陣兒愛哭，她也不問那么多，就逗她笑?！拔腋f，你哭起來可丑。她說你真討厭。哈哈，這招兒管用?！奔竟麅盒Φ脹]心沒肺。
“那對有些不愛說話的同學呢？”
“我們都在一個生活班，住在一個屋檐下，再不愛說話的人，久了都會說些各自的小秘密。你要是天天跟她念叨，她自然會來找你?！?/p>
她掰著指頭和我說起同學的好：曉星老大方，不記仇；景雯喜歡看書、彈鋼琴；何蔓開朗，性格好……
“你剛說她愛哭？”
“嘿，她一看到我哭，又把自己眼淚憋回去，把我安慰好?！?/p>
我們樂成一團。她卻嚴肅起來：“其實像我們這么大的人都好面子，不希望顯得弱，希望自己強。那得讓他們（同學）慢慢接受這個世界?！?/p>
看起來做事積極、待人周到、能指出他人問題的季果兒，在老師們眼中也會出言不遜，容易失去表達的邊界。向國躍說，青春期的孩子常會表現出刺猬的特征?！俺笮▲啞钡膶W生在原來學校和家庭里個人意志可能被強壓著，到了這里就會反應出來。從2011年便加入學校的李桂紅，原來也覺得孩子們“不守規矩”，總會用一些類似惡作劇的方式宣告他們的存在?！罢残Ｕf，對孩子們要用放大鏡看優點、老花鏡看缺點。于是我也學會了欣賞他們?！?/p>
“在‘丑小鴨’，愛說話就讓你接待新同學，會鋼琴就盡可能地給機會彈；文章寫得好會被張貼。我們有位C詩人，寫了一篇關于愛情，一篇談人生的，大家都可崇拜他了……不管是文藝演出還是演講比賽，學校要求每個人都得上場，打醬油也要上臺，演成什么樣都給你鼓掌呵呵?！奔竟麅旱脑捪翊哟蜷_口的豆子，傾瀉而出。
“對，還有小英?！睆木．厴I的生活老師龍金英剛滿二十，一頭長發擋不住渾身的英氣。采訪那幾天，她不是在拾掇買來的盆栽，就是拿著鋸子鋸木條、壘花架?！靶∮⑻珔柡α?。生病幫你配藥，裝修、刷墻，火把節跳傣族舞，全能！她對情緒爆發的孩子很有一套，會讓你出去走走。等冷靜下來，再和你聊?！奔竟麅号c何蔓心目中的小英，儼然已是女生們共同的“偶像”。
午間就餐的學生
“把他們送到丑老鴨”
但能干如小英、向國躍，也有不太使得上勁的時候。
“像樸樸和田欖，他們的父母雖然也和他們發生過爭執，但總體還是能平復下來，接受孩子當下的狀態，與學校配合?！毕驀S指出，最難辦的是，有的家長把孩子送過來，是希望“你按照他們的方式來教育孩子，只關心成績，不關心背后是什么”；或者意識不到自己的問題，很難溝通；更有甚者，對孩子幾乎不聞不問。
“孩子心里缺愛，父母卻很少回應，甚至帶給他們一次次的傷害。于是親子之間彼此傷害。有的孩子還會被迫卷入成年人的關系之中，學會了暴力、疏離和冷漠?！崩罟鸺t說。
有感于親情教育的重要，詹大年從辦學不久便開設了家長課堂。他的私人公號長年以一天兩條消息的頻率持續傳播教育理念。許多家長在孩子抑郁、厭學、和父母停止交流后，從詹大年的公號上獲得精神力量。有的，則直接將孩子送來這里。但轉變卻非朝夕之功。
大臉龐、眸子明亮的何蔓，生長在中越邊境的H城。她對童年印象最深的畫面便是，爸爸騎著摩托車帶她上學，媽媽晚上忙于美容院的生意，白天在睡覺。
四年級轉學到Q城，爸爸沒時間照看她，便找了她原來的數學老師，花錢請她跨城過來做“保姆+輔導老師”。
從六年級到初二，何蔓輾轉換了五六次學校?！爱敃r我當啦啦操副隊長，跑步也跑第一。高年級的男生加我微信和QQ，同年級女生看我不爽，罵我綠茶。初二的學生威脅我交保護費，我只好拼命往后門跑，痞子挺多。老師說我學習不好，不讓其他人跟我玩?！?/p>
她在墻角抽煙，被人舉報?！捌鋵嵈蠹叶汲?，但他們只說我?！?/p>
她和爸爸哭訴，沒用?！皼]好好聽我說?！?/p>
“媽媽呢？”
“媽媽連我初一下學期學校在哪里、住哪里都不知道?！?/p>
她吞過二十來顆布洛芬，都是感冒時去學校醫務室一點點存下的?！疤鴺且膊恍?，都圍著欄桿，沒條件。就吃藥了?；钪娴臎]意義。媽媽跟老師說我鬼迷眼，故意嚇他們?！?/p>
她再次從學校逃開。到底被爸媽逮住，在H城老家的地下車庫關了一個晚上?！坝描F絲打我，扇我，掐我脖子，拉著我洗文身?！?/p>
她又回到Q城。去手機店上班，又被爸媽帶回?！八麄冎幌胱ノ一厝?。我太多太多的人生，他們都沒有參與。我只想逃脫?！?/p>
說到這兒，有個請了幾天假的女生回到學校，何蔓看著大門口，露出一絲開心：“我們好多同學休假回來，常常帶一大袋話梅薯片果凍、披薩給我們吃。有的會給生活班每個人都帶杯奶茶，可美咯?！?/p>
在“丑小鴨”，娟娟讓她當班長；楊校讓她接待來訪客人；小英會安慰她，好好聽她說話。剛來這里不久就趕上了夏令營，“從早到晚我們都在操場聊天，天黑了一起看電影、吃燒烤……”她原以為，到“丑小鴨”以后第一次給父母打電話自己會哭，結果竟然全程歡笑?！拔冶緛韺η澳杏押軋讨?，老李說，我其實對戀愛一竅不通。哈哈。不過我真的知道了，外面虛虛渺渺，我現在學會看人了?！?/p>
因為課程落下太多，15歲的她在“丑小鴨”重修初二。她不著急，慢慢地體恤起總是對她“恨鐵不成鋼”的爸爸。
爺爺奶奶老家不在云南，過來幾十年，在鎮上還是不受待見。五十開外的爸爸，早年在H城做會計，在何蔓眼里其實是家族中最懂事的一個。
“他是家里最正經做事的，可小時候吃到一塊糖都奢侈。他恨家里人，覺得不公平，什么爛攤子都是他去擦屁股。所以他希望我有出息，能留在身邊?！?/p>
來“丑小鴨”前，何蔓曾去昆明看過心理醫生?！搬t生說，你們兩代人之間隔閡太深。反正我好多事情，爸媽不問，我也不說。有時候我調皮，就是想故意氣他們一下?！彼D了頓，語氣柔和下來：“我爸有糖尿病，我現在不會再故意氣他了?！?/p>
小野的故事里，則幾乎只有她和母親。
“今天是我來到丑小鴨的第136天?！眲傋?，她清晰地說出這個日子。每過一天，她都會在日歷上劃掉一杠——“感覺又離回家近了一天?！?/p>
和另外幾個女生迫不及待的分享欲不同，小野的眼神和嘴角都帶著一分打量。她擅長美術，最近學校的“班級文化”，從樓梯間到宿舍墻壁再到走廊的裝飾畫，她全有貢獻；唱歌、跳舞，樣樣拿得出手。但好像這些還不夠滿足她的渴望。
“她經常自傷，拿尺子、石頭，中性筆掰斷，什么都用。手和腿抓得跟魚鱗似的?！崩罟鸺t說，樸樸的自殘更多是一種情緒宣泄，小野的行為里還多了一份“求得關注”的意圖。
在小野的描述里，媽媽會覺得離婚是因為女兒的緣故，“所以老帶著私人情緒怨懟我?！睆暮苄∑?，媽媽越是不許她干什么，她就越來越想做。一吵架，兩人總是拿出惡毒的語言互相指責，“她說我有妄想癥。我說你也去看看，肯定你有問題?！?/p>
小野曾經很愛給媽媽寫信，寫微信，或者手寫幾百字的信，再拍照發給“老李”?！捌鋵嵤窍Ｍ肄D發給她媽媽。有的外省的父母可能來三四次了，她覺得媽媽怎么老不來。不來就是不愛我。要立刻實現才是愛我?！?/p>
“等我們長大了，要把那些叛逆的家長送到一間叫‘丑老鴨’的學校去，或者叫‘丑小雞’，哈哈！”說起和同學瞎聊時的提議，小野聳肩大笑。
可媽媽知道她想買“洛麗塔”服飾，愛看漫展，都會全力支持?！拔也皇莻€合格的女兒……對不起我媽?！毙∫把劭粲悬c泛紅。她希望自己早點獨立，能掙錢，“出去了給我媽打錢?！?/p>
“親爸？沒見過，因為我是女孩就不要我了。他現在想見我？沒可能?！?/p>
關于“丑小鴨”，她來之前查過這地方，學校名字怪怪的?！斑^一種幸福完整的教育生活……”她喃喃念起引自教育家朱永新的這句“丑小鴨”校訓，“能實現嗎？”
她拒絕上到初三畢業，希望早點離開，因為外頭有好多好玩的等著她。在老家，她小學四五年級就跑去KTV，“那些加微信的姐姐都好漂亮?！彼齻兎Q贊她“會唱歌跳舞，化妝也好，不會惹事”，還有大人教她“不要太在乎別人看法”這樣的人生道理，她都覺得可長見識、可快活了。
她希望老李和媽媽溝通，讓她回去。但媽媽不放心，“在宜良能夠切斷她和老家的社會關系?！崩罟鸺t說，她曾婉轉地提醒小野，社會上的人講義氣，但小恩小惠后面很可能有對未成年人的利用?！斑@些道理她暫時還不太能聽進去，但我們總得要一點一點和她講?！?/p>
2023年10月21日，首屆青少年心理安全論壇講座現場
新的教育哲學
懷揣著更多個樸樸和小野的故事，我暫別待了三天的“丑小鴨”，前往昆明。關于青少年抑郁，各種專題討論早已屢見不鮮，但10月21-22日在昆明舉辦的首屆青少年心理安全論壇的熱度還是超出了主辦方的預料。踴躍發言者，從寫紙條、搶話筒，到有人直接沖到大舞臺邊，要“帶著冒犯”地直抒胸臆。
一位詹大年的讀者表示，自己從小學習順利，一直就讀本地最好的學校，但從來不快樂也沒有成就感，三十好幾還在迷茫；幾位老師和家長帶著孩子遇到的校園霸凌、心理疾病問題現場求助；還有幾位來自不同學校的老師提出，想要去關懷學生，卻勢單力薄，“我們也是問題老師，誰來幫助我們？！”
“既說明大家有巨大的表達欲和想要解決問題的熱忱，也說明，無論是教育工作者還是孩子家長，很多人本身也都存在著心理問題需要被看到，被疏導?！币晃慌c會嘉賓感嘆。
2021年6月修訂實施的《未成年人保護法》明確規定：教育行政部門應當加強未成年人的心理健康教育，建立未成年人心理問題的早期發現和及時干預機制。
但在論壇內外，大家討論更多的，是那些引發抑郁或者因抑郁導致的現實生活中的問題。
著名教育專家馮恩洪指出，構筑青少年心理安全教育防線所面對的，是當今社會在教育問題上的全體性迷失。
陳瑜是家庭教育平臺“少年大不同”創始人，曾深度訪談過上百個抑郁、厭學、掙扎絕望的中小學生。今年找她當面和電話咨詢的學生里，數量激增的是高一新生。
“有的孩子上高一第一天，做作業到夜里11點。老師說，你都上高中了，還指望睡好覺嗎？有北京‘六小強’（海淀名校）的學生問我，我為什么需要學到滴水不漏、一字不差的程度？這是很多孩子的困惑?！?/p>
有學生告訴陳瑜，開學第一天，學校里做如是動員：“擁有成績，就擁有一切。坐在你身邊的同學，都是中考考場的敵人?！彼龅揭晃簧钲诿５呐?，凌晨4點起來讀書，漸漸地例假也不來了。她問女孩，“一切都要為分數讓道嗎？成績比身體還重要嗎？”
“女孩說，是的?！@樣也好，我再不用擔心考試撞上生理期了?！€有遼寧一位排名年級第一的孩子覺得自己‘像竊取了皇帝桂冠的竊賊’，好像坐在高臺上，一陣風吹來，就會倒掉?！标愯た偨Y，這一代的孩子，厭學更早，休學更長，復學更難。
“如果孩子視力下降、睡眠不足、體質羸弱、心理畸形，乃至生命夭折，所有教育的輝煌成就都毫無意義！”李鎮西在他的演講中疾呼。
當學生有抑郁傾向或被確診，會遭遇截然不同的境遇。
陳瑜訪談過的一個孩子，確診抑郁癥之后被同學排擠，課桌里塞滿了垃圾和礦泉水瓶。后來新的班主任約她出來在咖啡館聊，復學的時候，她牽著小姑娘的手走進學校，到班級門口的時候，全班同學鼓掌歡迎她，孩子心理發生了劇變。
但在江浙某地，有學校給臨近高三的學生做了心理測評和評估，“校方對其中一些孩子說，你目前的情緒狀態沒有辦法適應學校接下來的學業。就把他們退學了。很多抑郁癥的孩子也會說，我回到家里以后就沒有任何的老師和學生來聯系我。他覺得我從此被這個組織拋棄了?！?/p>
解決之道在哪里？
教育家楊東平的回答是，教育部門不斷推出“減負”新政，然而如何擺脫教育方針與教育現實長期兩張皮、素質教育缺乏生命力的狀態？答案只有一個：中國需要新的教育哲學，要從頭做起自上而下的頂層設計。
他進一步提出：要從源頭上減少課程教學時數，降低教學濃度、考試難度，推行小學的全科教師模式，改善教育生態；取消重點學校，試點學科分層，有利于學生之間的交流，減少因教育分流制度而造成的貼標簽或受歧視的現象。
“當你把孩子當作一個人來尊重，跟他相處，你就會得到一個正常健康的人；如果你把孩子當作學習機器，那你得到的就是一個物件?！睏顤|平的擲地有聲和詹大年的樸素語言都引起了聽眾的強烈共鳴。
來丑小鴨中學參觀和閱讀詹大年公號的讀者感受到，“問題孩子”在這里找回了自己，也認識了生活，他們可以重新起航?！澳敲?，一所普通學校能辦成‘丑小鴨’嗎？假如對正常的孩子也是以這種方式教育會怎樣？”
然而詹大年一直強調，丑小鴨中學是一種預防型的學校，是為不適應傳統教育體制的孩子提供適合的教育方式，而非提供一種解困的方法論?！拔覀兘裉炫龅降乃薪逃Y結，都不是一個論壇能改變的。但它能提供一種思考：我們的教學，我們的家庭教育，是不是出了什么問題？這就是這些探討和發聲能起到的作用?！?/p>
在人前似乎“難不倒”的詹大年，坦承他面對抑郁和其他表現的孩子常有束手無策的時刻。曾經有一個父母分開的混血女生，一根腳趾被自己用皮筋纏到壞死，來了“丑小鴨”又想纏另一根。來了好幾個月依然頭也不抬，進展緩慢?！斑@孩子后來我們只好勸退了，因為已經超出了我們的能力范圍，需要醫療機構的干預?！闭泊竽甑恼Z調里有一種少見的失落與無力。
我問陳瑜，假如學校環境很難改變，有的父母又像嘉賓們說的“冥頑不靈”，她會給訪談的那些孩子怎樣的建議？
“我期待國內的職高和技術學?，F狀有所轉變，讓有一技之長的普通人都能過上體面的生活。一個孩子但凡有那么一點閃光的部分，他就不會全然否定自己?！?/p>
一個泉州的媽媽曾向她求助：兒子智商略有缺陷，她很希望孩子能跟上同學學習的節奏，但孩子已經開始厭學。陳瑜了解到男孩非常喜歡飼養寵物，“我說你跟著我想象一下，在你們生活的這條街上有爸爸開的海鮮店，有你開的影樓，有你孩子開的花鳥魚蟲店，不是很美好嗎？她說陳老師，以前別人都勸我也要‘卷’，聽你這么一說，我就很開心了?！?/p>
“在當下，看懂孩子和時代尤為重要。每個孩子都自帶糧草和地圖。我們要為孩子全面托底，不要讓他們舉目四望，寂寥無人?！标愯ご蛑确??！耙晃焕斫饽愕难a課老師，一個值得信任的男朋友/女朋友，都可以是支點?！比绻磉吘褪菦]有托底的人，我會告訴他們，挺一挺，18歲以后你就有機會療愈自己，要成為自己滋養自己的人?！?/p>
結束在“丑小鴨”的采訪前，樸樸告訴我，她希望回到那所“高質量嚴管控”的中學參加中考，因為姑父開出租車，剛念初一的堂弟要一邊做作業、一邊帶兩歲的小弟弟，還要給姑父做飯，如果她長大有份好工作，“可以讓堂弟不那么辛苦”；何蔓說，以前老和爸爸吵架，現在隔幾天會念叨，爸爸怎么不發消息；一直在自學日語、過了N2的小野長大想當插畫師，“媽媽支持我去日本留學”；季果兒的媽媽則希望她能上警校，“可我想當幼師，教小朋友。詹校也覺得我可以哈?！?/p>
（參考資料：詹大年私人公號，首屆青少年心理安全論壇嘉賓發言。文中學生名字皆為化名。實習記者楊宇熙對本文亦有貢獻。）
