• 西海子公園

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 姜曉明 日期: 2024-01-05

    (本文首發于南方人物周刊)

    冬日,椋鳥飛過西海子公園(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    上午10點剛過,一個女人從通州北關地鐵口走出,穿過馬路,下到通惠河北岸棧道。她從手袋里翻出手機,臉上洋溢著秋天的喜悅。但接下來發生的事,完全出乎她意料——她和通話人都無法準確描述自己所在的位置——彼此一河之隔,卻尋人不見。

    河對岸是她與對方約見的地點——西海子公園。

    2007年10月,雪松下練氣功的人(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    西海子公園始建于1936年,之后經歷荒敗與重建。上一次擴建在1985年,最近一次是2016年。擴建后,公園被一條新規劃的馬路一分為二,且入口頗多。初來游客難免迷失方向。

    2006年9月,在英語角練太極拳的師徒(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    女人周身上下經過細心妝扮。新燙的栗色頭發,頸上系條紫色絲巾。她四下張望。一個提鳥籠的老人從她身邊緩步經過,歪著頭看她。女人情緒發生變化,臉上光彩漸漸褪去,沖著電話提高音量:“你說的到底是哪個門——”

    我本想告訴她所在的位置或對方的位置。但是出于某種原因,我沒有。

    2006年10月,廊橋內唱戲的男人(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    通惠河位于公園北部,是元代挖建的漕運河道。女人現在的位置從前是通惠河故道,兩岸遍布村落。改建后,故道變成景觀棧道,村落變成售價高昂的公寓樓和寫字樓。

    2022年2月,雪中的云曲橋(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    棧道上鋪著赭色的防腐地板。女人來回踱步,麂皮靴噠噠作響,手背蘸著額頭上的汗珠,眉毛擰在一起。一個戴耳機的跑步者數次從她身邊經過,她白他一眼。棧道地板富有彈力,深受跑步者青睞。有一天,我看見重塑樂隊主唱華東晨跑,那陣子他租住在附近小區。

    2006年9月,抱兔子的女孩(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    2006年6月,我從上海搬回北京通州。閑暇時常到西海子公園轉悠,拍照。我總是從通州電影院旁邊的東門入園,幾步之遙便走上湖中央的廊橋。廊橋設計樸素簡潔,椽梁上繪有蘇式彩畫。廊柱下總是坐滿下棋、打牌、閑聊和看戲的人。腳踏船往來于拱橋下,攪起嘩嘩水聲。湖心島上有專為水鳥搭建的巢屋。

    擴建前的西海子公園東門(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    公園西邊是兒童樂園,每逢周末,遍布孩子的哭鬧、驚叫和歡笑聲;東邊小樹林有塊僻靜空地——通州英語角,除英語沙龍的日子外,會被練內家拳的習武者占據;東北角有座古意盎然的太湖石假山,山前是交誼舞的地盤。

    此刻,太陽緩緩向南攀升,高掛在燃燈塔上空。

    兩位打牌的老人(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    “別跟我說東西,我分不清南北……”女人有些氣急敗壞,語無倫次。

    通惠河棧道將公園東西兩區域聯通。據史料記載,通州舊城之北,有東西二海(遼金元時代稱湖泊為海子)。東海子早已不在,西海子延存至今。西海子的形成與燃燈塔有關。當初建塔時,為增加塔基高度需從旁挖土墊基,取土之處日后形成了積水池塘。

    2006年9月,公園圍墻外,摘豆角的老人。如今村莊已不存在(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    燃燈塔也稱燃燈佛舍利塔,始建于北周時期,距今1400多年。自唐以來,歷代皇家都有重修。

    燃燈塔是昔日通州古城的地標。從前,由大運河進京的文人商賈,一旦看到這座燃燈佛塔便激動不已,抵達通州意味著沿途的所有苦難都將過去?,F在,修繕后的燃燈塔繼續扮演著通州地標的角色,其形象時常出現在文旅宣傳冊上。

    2017年9月,手纏繃帶的孩子與父親一起撈田螺(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    “塔左邊?還是右邊?服了你了,真掃興——”女人變得惱羞成怒,指尖不停拽扯貼在后背的緊身衣。她上橋,下橋,走向對岸。

    佛塔鎮河,道觀抗旱,文廟令文脈永續。

    燃燈塔下有三座廟——文廟,佑勝教寺,紫清宮。儒釋道三教彼此緊鄰又相互獨立,和諧共存四百余年,在全國實屬罕見。

    2006年10月,拱橋上“拍紙片”的孩子(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    垂柳徐徐搖擺,蘆葦靜立不動。女人朝值勤保安走去。保安新來不久,撓著腮幫,表情尷尬,指給她一個不敢肯定的大致方位。公園擴建后,招募許多保安維持各處景點秩序。盡管銘牌上寫著:請勿踐踏草坪,請勿翻越,禁止攀爬……但是上述行為真正需要的不是“請勿”與“禁止”,而是勸告與制止。

    女人關掉電話,把手機扔進手袋,疾步走入公園西門。她繞過一座高臺建筑——乾水門。若是拾階而上,站在歇山亭可以俯瞰湖區和遠眺天際線間的通州新城。但是女人無暇登高一望,氣沖沖地朝燃燈塔方向走去。

    2007年5月,樹林里做眼操的老人(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    我坐在西海閣的長凳上,望著湖水發了會兒呆。當我再次撞見那個女人時,她已經重新煥發光采,臉上透著“久別重逢”的驚喜——她終于找到了約會對象——一個臉型瘦長、戴著墨鏡的男人,藍風衣飄擺,身上流露出一種如釋重負的輕松。兩人邊走邊說,話題仍是先前惱人的波折。當他們經過李卓吾墓時,突然止語。他們不清楚墓主人身份。男人把墨鏡推上眼眶,瞇眼看腕表。臨近中午,接下來他們大概要找個飯館坐下來,深入其他話題。

    李卓吾墓位于公園東北角,掩映在蒼松翠柏間。若非特意尋找,鮮有人知道這位明代思想家葬于此處。

    李卓吾就是被后世稱為“大明第一狂人”的李贄。他早年做官,晚年在通州著書、講學。76歲那年,以“敢倡亂道,惑世誣民”的罪名在通州被捕,著作被通令燒毀。入獄不久,在獄中自刎。其友馬經綸將他安葬在通州北馬廠。為方便后人憑吊,1983年其墓遷至西海子公園。

    雨中的李卓吾墓(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    李贄是解放思想的先驅。在封建禮教時代,離經叛道的他以獨到見解評價了從戰國到元亡約八百多名歷史人物。他敢于揭露道學的偽善,反對八股文;提倡人人平等,男女平等,圣愚平等,萬物平等;主張“圣人不曾高,凡人不曾低”,以及“天下立君,本以為民”的民本思想。

    李贄在中國哲學史上首次明確提出真理標準問題。他認為真理標準隨社會發展而變化,沒有一成不變的模式,提倡“為學貴在有疑”。

    女人和男人向公園南門走去。望著他們說笑的背影,我突然有種空落感,大概是知道了故事結局。他們第一次來這里約會,卻沒有在此游覽,多少令人遺憾。

    在老通州人的心目中,西海子公園就是他們的“中央公園”。這座有著近百年歷史的公園是他們懷念往事、追憶時光的地方。

    2016年擴建后,公園將古河道、古樹、古墓、古塔、古廟、古城墻遺址和古漕運碼頭等劃歸其中,并把通惠河與大運河景觀視線引入園內,形成移步換景的景觀走廊。

    2022年2月,雪中的西海子公園(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    西海子湖注入新水,湖中不再允許劃船。新廊橋向南位移,借鑒頤和園荇橋的設計,曲曲彎彎,層層疊疊,取名為:云曲橋。新種植的荷葉與蒲草綠了又黃,割了又長。投放的錦鯉個個膘肥體壯,緣于游客無休止地投喂。它們幾乎不怎么游動,每天聚在岸邊,像一團團紅色泥沼,盡管肚子撐得渾圓,卻依然張口乞食。

    新事物取代舊事物,然后又被更新的事物取代。從前公園附近的菜市場消失了。公園內到處鋪著地磚和草坪,練拳人另尋他處,因為再難覓得一隅有土之地。不過,新安裝的健身器械周圍總是聚著很多人。

    2022年1月,穿漢服的女人(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    佑勝教寺里傳出喃喃誦經聲,燃燈塔上的風鈴叮當回應著;生意人,學生,老人和一個中風的跛腳男人在轉塔祈福;葫蘆湖對面的觀景臺有人吹奏薩克斯管——凱麗·金的《回家》。

    河水悠悠地流淌,昨天,今天,明天,一樣。我沿著通惠河向東,在五河交匯處拐向昔日漕運驗糧的大光樓,然后沿著北運河奔東南,朝家的方向走去。

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2024 第789期 總第789期
    出版時間:2024年04月22日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    欧美日韩一二三_国产精品午夜视频_精品一卡二卡三卡四卡分类_18精品久久久无码午夜福利趣视