• 甘蔗工

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 翁曉明 南方人物周刊記者 聶陽欣 日期: 2024-01-12

    (本文首發于南方人物周刊)

    2018年,大人正在甘蔗地里忙活,哥哥幫忙照看弟弟,給弟弟喂牛奶(翁曉明/圖)

    砍完甘蔗的土地露出暗沉的紅色,裹著紫黑色皮的甘蔗成捆綁著搬上貨車,白綠色的桿葉四處散落。等甘蔗在糖廠榨成汁,做成砂糖,這片土地就完成了又一年的收成。

    每年11月中下旬,越冬候鳥遷徙的季節,也是廣東湛江徐聞縣糖廠機器開始運轉的時節,不等工頭開催,廣西、貴州、云南一帶砍甘蔗的人們成群結隊向東南遷移。他們的水稻已經收獲,冬伏的土地不再需要人管,只有離開家鄉,才能有新的收入。有些山區冷得早,那里的人還會提前動身——徐聞的氣候要溫暖得多。

    2023年,來自貴州、云南和廣西等少數民族地區的甘蔗工每年11月如約而至,他們站在行李旁等待甘蔗承包戶來帶走(翁曉明/圖)

    徐聞的住處是現成的,國營農場留下來大量空置的宿舍。1952年之后,以紅星農場為代表的一批國營農場在徐聞建立起來,人們在山林間開墾出大片紅土地種植橡膠樹。幾十年后,跟著農場一同來的外地工人退休離開這里,留下土地和房子。

    2022年,來自云南蒙自的甘蔗工在磨鐮刀,身后是他們的宿舍(翁曉明/圖)

    土地同樣在變化,橡膠樹一年年減少。徐聞地處雷州半島,臺風天多,碰上臺風猛烈的年份,橡膠林會被成片刮倒。如果繼續種植,三年后才能割膠,誰愿意承受幾年沒有收成的土地呢?于是,橡膠被移走,代之以甘蔗,近些年甘蔗又逐漸被菠蘿替代。

    2021年,一位女工在晨光中忙碌(翁曉明/圖)

    甘蔗種植面積最多的時候,徐聞有8家糖廠,榨汁機器一年要運轉半年。種甘蔗的農戶都想搶在年前收獲,用甘蔗款過一個好年。如今,糖廠只剩兩家,收益也不如從前,而徐聞菠蘿打響了名聲,收購菠蘿的商人帶著現金來田地交易。本地農戶跟著利益的風向走,大片種植甘蔗的,只剩下國營農場,砍甘蔗的人手不夠,就從外地介紹進來。

    2021年,工人戴著頭燈清晨就開始趕任務(翁曉明/圖)

    甘蔗工以少數民族為主,有苗族、瑤族、侗族、壯族和哈尼族。他們中上了年紀的人,此前很少離開家鄉,不會說普通話,離開甘蔗地和老鄉,他們難以找到其他的活兒??掣收嵋粤坑嬎愎ゅX,每噸115至135元,熟練的老手一天能割2.5噸,一個月收入過萬,四個月的甘蔗季能賺到三四萬,而一般的甘蔗工平均能賺兩萬多。

    2017年,一位女工在甘蔗地里抽空整理長發(翁曉明/圖)

    為了砍更多甘蔗,砍蔗工往往清晨四五點就開工,直到晚上八九點天色完全暗下來,才會收工。一家人帶著戶外燒火做飯的裝備,吃喝都在甘蔗地里。在接連下雨的日子,只要雨不大,他們也不會停工。

    2019年,來自貴州的一家子在趕往甘蔗地的路上遇到流動商販,就在檔口購買食材(翁曉明/圖)

    跛腳的男人沒有來。過往幾年,他和妻子都會準時出現在甘蔗地里。他的一只腳是殘疾的,無法久站,砍甘蔗時坐在凳子上。更早以前,他靠打零工謀生,他不嫌棄地方和活計,但養活兩個兒子依然是沉重的負擔。他靠砍甘蔗送兩個兒子上了大學。但2023年,他改去割劍麻,劍麻收割的時間和甘蔗不同,從年初到年尾——他想回家跟兒子們一起過年。

    2019年,來自貴州從江縣的甘蔗工帶著兩個孩子前往甘蔗地干活 (翁曉明/圖)

    逢年過節,老板會主動買雞鴨魚肉,給身在異鄉的甘蔗工加菜慶祝。在這個主要依靠人力的行當,還保留著人情的溫度。

    2019年,工人們在甘蔗地里做午飯(翁曉明/圖)

    2020年,孩子們在甘蔗地里玩耍(翁曉明/圖)

    2018年,甘蔗工在地里搭起帳篷給小孩休息,爸爸抽空過來看看(翁曉明/圖)

    2019年,來自云南綠春縣的兩位女工(翁曉明/圖)

    2015年,大霧里,將甘蔗搬運到勇士農場八隊集散地,等待大貨車拉往糖廠加工(翁曉明/圖)

    2019年,甘蔗承包商在冬至日為甘蔗工加菜,他們在宿舍旁聚餐,幾只鵝也來湊熱鬧(翁曉明/圖)

    2017年,一位工人用牛車運送甘蔗,經過剛剛長出蔗苗的紅土地 (翁曉明/圖)

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2024 第789期 總第789期
    出版時間:2024年04月22日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    欧美日韩一二三_国产精品午夜视频_精品一卡二卡三卡四卡分类_18精品久久久无码午夜福利趣视