• 東海島

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 陳亮 日期: 2024-01-26

    (本文首發于南方人物周刊)

    2015年,湛江東海島龍安村,回村過年的姑娘(陳亮/圖)

    我的故鄉東海島,在中國大陸最南端的雷州半島東部,歷史上為古雷州府轄島,中國第五大島,廣東第一大島,面積約289平方公里,曾經是一個與世隔絕的天然海島。

    2023年,東海島調文村,正月十五參加民俗文化活動的姑娘(陳亮/圖)

    湛江是中國首批對外開放的14個沿海城市之一。東海島位于湛江南邊,與市區一海之隔。多年來,對島外人來說,這里一直是一片神秘而落后之地,但對我來說,這里是世外桃源似的天然海島。

    2018年,東海島龍安村,村里撿螺的少年(陳亮/圖)

    2007年左右,東海島開始大開發。隨著鋼鐵、石化、造紙、制藥等項目先后建成投產,東海島打出“建設現代化工業新城”的口號。

    2018年,東海島,紅星水庫邊的小姑娘(陳亮/圖)

    我從小在漁村長大,老家離海邊不到800米,大海就是我的樂園。我依稀記得和小伙伴們在海邊的木麻黃樹林里,睡在席子上乘涼的場景:白云在藍天上飄蕩,海浪反復沖刷拍打,錄音機里播放著那個年代的流行音樂。我們白天去趕海,捕魚捉蟹,踢足球,在海里游泳;夜晚在月光下趕“沙馬”(沙蟹),燒火堆烤番薯,用海水做飯,數星星,打功夫……這些童年美好的經歷,成為我日后飄蕩他鄉慰藉心靈最好的良藥,也是我對故鄉最深的思念。

    2017年,東海島龍安村,漁民陳仁剛,我的小學同學(陳亮/圖)

    2013年,我從江蘇回到湛江生活并開始拍攝故鄉。彼時,島上的不少村莊新建了一些樓房,街道上突然多了不少外地人,路上的工程車沒日沒夜地來來回回,填海、建廠,到處都是熱火朝天的場景。

    2014年,東海島庵里村,回村走親戚的男人(陳亮/圖)

    我回到小時候居住過的老屋,來到祠堂前幾棵百年老榕樹下,周圍長滿了野草,一條小溪從樹下流過,老樹的氣根垂到了地上。村里還有一口荒廢很久的石砌古井,小時候大家都在這里打水洗衣服。這里曾是村里的文化、娛樂中心,非常熱鬧。如今,村民都搬到靠近公路的新村了,老村已很少有人居住。

    2013年,東海島南山村,燒稻桿的農民。2016年村莊搬遷后,這里的農田荒廢了(陳亮/圖)

    2016年,外婆的村莊在短時間內完成了征地拆遷。那一年外婆去世了,葬禮在拆剩下的老屋舉行。站在院子里,我覺得自己不僅是來送外婆的,也在送別這個田園般的村莊,送別我在外婆家的美好回憶。

    2013年,在渡船上望著故鄉東海島的人們(陳亮/圖)

    2021年我回村里生活,第一個晚上就失眠了。夜晚的村子很安靜,大卡車駛過村道減速帶的聲音傳到很遠的地方。三公里外工廠林立,燈火如晝。小時候夏天熱,我經常在樓頂睡覺,滿天的星星,東南邊遠處只有一盞燈,那是海邊的燈塔。

    2014年,東海島龍騰村,一對青年男女回村里舉辦傳統婚禮?,F在這里是中科煉化化工廠(陳亮/圖)

    剛回來拍攝時,我被當作異鄉人,村民會用蹩腳的普通話問我:“拍這些有什么用?”我每次都哭笑不得,用標準的東海話(黎話,雷州方言)回答:“東?,F在變化這么大,留點資料,給子孫后代看啊?!?/p>

    2015年,東海島腳踏村,路邊少年(陳亮/圖)

    如今,我依然在村莊里生活,工廠正一步步逼近,許多年輕人或有點經濟基礎的人都進城了。我也不知道還能在東海島住多久。我預想了東海島的幾個未來,但沒有想好自己的未來。我不斷拍攝,不斷與故鄉再見。

    2018年,東海島德才中學,昔日的學生回到母校參加同學21周年聚會(陳亮/圖)

    2014年,東海島東山圩,參加游神的兩位青年(陳亮/圖)

    2018年,東海島硇洲島,即將參加中考的學生(陳亮/圖)

    2017年,東海島硇洲島,清朝廣東、福建水師提督竇振彪的陵墓 (陳亮/圖)

    2021年,東海島龍騰村,小雨中,一只黑山羊站在拆遷后的廢墟上,不遠處是中科煉化化工廠(陳亮/圖)

    2014年,東海島龍安村,村民護送村里的神像(陳亮/圖)

    2019年,東海島,人們在看中科煉化一體化項目最大設備乙烯裝置2號丙烯塔吊起安裝(陳亮/圖)

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2024 第789期 總第789期
    出版時間:2024年04月22日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    欧美日韩一二三_国产精品午夜视频_精品一卡二卡三卡四卡分类_18精品久久久无码午夜福利趣视