“人們相信追逐繁星會有回報，而最終卻像金魚缸里的金魚一般了結殘生?！?/p>
在小說《刺猬的優雅》開篇，法國作家妙莉葉·芭貝里（Muriel Barbery）借12歲富家千金帕洛瑪之口道出“身處魚缸之中的創傷”，由此開啟對孤獨、自由、生死等生命議題的拷問。
當那個看透世界虛妄、計劃自殺的女孩結識寡居、博學的門房老太太勒妮之后，她的人生漸被照亮，帕洛瑪眼中的勒妮“從外表看，她滿身都是刺，是真正意義上的堅不可摧的堡壘”、“從內在看，她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細膩”、“喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優雅”。
《刺猬的優雅》出版后即獲得法國書商獎，兩年半內銷售達200萬冊，“繼瑪格麗特·杜拉斯《情人》之后，以長銷之姿雄踞暢銷傳奇”（《法蘭西晚報》）。芭貝里認為，讀者也許在她的作品中尋得共鳴：“我們都是孤獨的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅?！?/p>
芭貝里1969年生于摩洛哥，曾在法國諾曼底教授哲學。她的第一部小說《終極美味》獲得2000年度最佳美食文學獎和2001年酒神巴庫斯獎。哲學出身的她相信美食具有奇妙的治愈力?！罢缥覀儗Υ钅菢?，我們也應該以負責、美好、純粹、頗具精神性和儀式感的方式飲食，那樣我們才會變得更好！”
2023年底，芭貝里攜新作《狐貍的灼心》（Une heure de ferveur）中文版來華與中國讀者面對面交流，其間接受了《南方人物周刊》的專訪。這一次，她將視角轉向癡迷已久的東方文化，坦言自己喜歡像“刺猬”那樣靜靜觀察，但也喜愛狐貍的智慧和野心——“一切不曾熾熱的終將消逝?！?/p>
《小王子》因結合孩童的純真與成人的智慧而成為經典
南方人物周刊：中國讀者認識你最早緣于那本《刺猬的優雅》。此次《狐貍的灼心》中譯本出版，譯者對小說原標題進行了意譯。據我所知，法文原書名直譯為《一小時的熾熱》，出自圣-?？颂K佩里的《風沙星辰》。
芭貝里：編輯希望改下原標題，讓它更符合中國讀者的期待。我認為小說的法文原標題非常美，它取自圣-?？颂K佩里書中的一句話，他曾解釋說，當他自己還是名年輕飛行員、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飛行時，他對那片沙漠充滿敬意，他熱愛它的原始、純凈。在他看來，那是一片沒被任何戰爭污染的“貞潔之地”，仿佛是一座天堂，但它已不復存在，他在書中寫道：“棕櫚樹也好，貝殼粉也好，它們已將最珍貴的東西賦予了我們，它們給予了我們一小時的熾熱，而我們將是那一刻唯一的見證人?！蔽曳浅Ｏ矚g這句話，它提示我們，也許生命中只有那么幾小時滿懷虔敬和熱情，但我們必須努力追尋，當它降臨時，我們要牢牢抓住，別讓它溜走。
南方人物周刊：說到圣-?？颂K佩里，我想到《小王子》里狐貍也是主角。你書中“狐貍”的隱喻是否與《小王子》也有關？你如何評價《小王子》這部經典和它所蘊含的人生哲理？
芭貝里：你比我敏銳，我還沒想到這點。當然，《小王子》其實也象征著我剛才說到的：那種孩童般的純真和高濃度的熱情。我這部作品與純潔有關，我們需要保持靈魂純潔的能力，能夠直面那些真正的問題。我喜歡圣-?？颂K佩里，他的作品具有某種孩童般的純真，這種精神氣質同時又與成人的智慧結合，最后形成那些永恒的經典。
南方人物周刊：提及孩童，我小時候讀過一本法國故事集《列那狐的故事》，我很好奇，法國人怎么看狐貍這個形象？也請聊下你書中“狐貍”這個意象的誕生？
芭貝里：我們對狐貍的看法也分正反兩面，它在很多寓言和神話傳說中出現。在許多故事里，它是個狡詐的家伙，擅長鉆規則的空子，使些小手段，因此不可信；另一方面，它也被視作美麗、詩意的動物，尤其是那種迷人的頗具誘惑力的女性。日本傳說中的白面九尾狐“玉藻前”也是這樣的形象，我想在亞洲古老的傳說中，常有這類“狐貍精”的隱喻。
我覺得中譯本標題《狐貍的灼心》也是個美妙的標題，因為小說中的狐貍象征著我前面提到的那種“一小時的熾熱”，如果我們在死前還沒明白這些生命要義，那將是非常遺憾的事。此外，這個故事的背景設置在日本，事實上，狐貍的形象在日本很常見，在他們的寺廟和各種書籍中都有狐貍出沒，旅居日本時，我差不多被狐貍包圍了。
南方人物周刊：古話說，“狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個絕招”，英國哲學家以賽亞·伯林后來將思想家也分為這兩類人，哲學專業出身的你，覺得自己更像“刺猬”還是“狐貍”？
芭貝里：事實上，寫下《刺猬的優雅》這個標題時，我不知道伯林那個著名論調，直到小說大賣，有讀者提及伯林這個說法，我既驚訝又覺有趣。雖然我學哲學，但我真的不是那種思想型學者，該寫論文時，我最后卻寫了本小說，我最終都沒完成自己的論文，我放棄了，辭去哲學老師的教職，離開大學成為一名全職作家。至于刺猬和狐貍，我兩方面都沾點邊。我喜歡像刺猬那樣靜觀，如果你走得太快，許多東西就看不太清，但我也喜歡狐貍的智慧和野心。
電影《刺猬的優雅》劇照
對于涉及人類事物的東西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解
南方人物周刊：當年寫作《刺猬的優雅》時，你是如何開啟“刺猬”這個意象的？
芭貝里：事實上，那部小說初版本中并沒提到刺猬。小說原題《一杯茶》，因為書中的帕洛瑪偏愛茶，她開玩笑說：好人飲茶，壞人喝咖啡，茶與日本、亞洲有關，我覺得是小說的一個線索，但編輯看到這個標題后告訴我，恐怕你得換個更有意思的標題。當時，我前夫看了書稿，提到把“優雅”和“刺猬”兩個詞放進標題，但他馬上又說：算了，這不是個好主意。我說：不不不，這個標題完美！然后我在小說中加入帕洛瑪將勒妮比作刺猬的那句評論，這個比喻很清楚。她們兩人都是為了保護自己不受外界傷害而極度防衛的個性，但內心卻非常溫柔、甜蜜、美好，所以我覺得那個標題堪稱完美！
南方人物周刊：你將“優雅”和“刺猬”兩個看似矛盾的元素并置，這次新書中譯本標題“狐貍”與“灼心”（虔誠）又似是一組矛盾意象，你致力于挖掘表象之下隱藏的人性特質？
芭貝里：當然！我感興趣的就是人類的復雜性。我們都是如此，但很少意識到。我寫小說不寫論文的原因就在于，當我思考某個人物時，我能從他身上看到自己的矛盾沖突，寫作時我需要成為另一個人，在思想和情感上與其共生，由此更能理解人性的復雜。
南方人物周刊：介紹下你成為小說家之前作為哲學教授的生活？
芭貝里：我喜歡當一名教師，很享受與學生的互動?！洞题膬炑拧烦晒?，我漸漸厭倦了教學生活，這與學生無關，而與教學條件、各種考評、行政程序等有關，我覺得那些瑣事比較無聊，我想離開學校，所以就辭職了。
南方人物周刊：哪位哲學家的思想對你曾產生過深刻影響？
芭貝里：我欣賞巴魯赫·斯賓諾莎，因為他不斷提醒人們，論斷前要三思，“對于涉及人類事物的東西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解?！弊钪匾牟皇钦摂?，而是理解。
南方人物周刊：說說你最欣賞的女性哲學家？
芭貝里：我想應該是西蒙娜·薇依，因為她那份熱情和純真：追求心靈的絕對誠實。她的書寫更像是文學作品，不太像哲學論著。
南方人物周刊：從早年在工廠的重體力勞動到去世前的“禁食”，薇依似乎主動選擇了一種“受難”式的生活。
芭貝里：我真高興，你是我在國外談論薇依時遇到的第一位也讀她作品的朋友。關于這些“苦難”，她曾在筆記中寫過，即使身心俱疲，她依然會堅持下去，這些論述對我產生了極深的影響，我由衷欽佩她。
南方人物周刊：除了薇依，你還會推薦女性閱讀誰的著作？為什么？
芭貝里：我還會推薦瑪格麗特·尤瑟納爾，她是小說家，寫過《東方故事集》等作品，但她也有不少談論寫作的論述，我發現那些精彩文字同樣在論述人生，尤瑟納爾是一位了不起的、強大的女性。
南方人物周刊：我喜歡她的《哈德良回憶錄》。
芭貝里：你知道嗎？關于這本書，她還有一部創作筆記，在我看來，那是又一部杰作。
我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨
南方人物周刊：說起你最暢銷的代表作《刺猬的優雅》，其中的天才少女帕洛瑪和門房勒妮可有原型？最初創作這部小說時，你是如何打造這兩個女主人公的？
芭貝里：這正是創作最神秘的部分，寫小說有技巧，情節你能控制，細節你可以改進，但人物的出現就是如此神奇。我的創作從來都沒有原型，我筆下的人物都是完全虛構的，這也是我寫作中最需要的，因為這是我理解他人的方式，我喜歡創作與自己截然不同、完全來自其他生活背景的人物。如果我創造這個人物，我就知道自己想從中學習些什么了。
南方人物周刊：我記得門房勒妮最早在你的處女作《終極美味》中就已出現？
芭貝里：沒錯！感謝你的閱讀，對我的作品如此熟悉。其實我不認識什么門房，通常只有富人住的房子才有門房，而我們家也并非富貴階層，我小時候都不住在巴黎，完全沒有故事中這些經歷。進大學后，我從外省搬去巴黎，在那里，我和來自巴黎富裕家庭的年輕人混在一起，對我而言，那是個全新的世界，我饒有興趣地觀察著他們，有時覺得自己就像是在一個動物園里。
南方人物周刊：記得《刺猬的優雅》中有這樣的句子：“政治，不過是小富人們不借給其他人的玩具罷了”；“會做事的做事，不會做事的教書，不會教書的教教書的人，而不會教教書的人的就搞政治吧?！?/span>
芭貝里：這是我筆下角色想出來的，我不會分享他們腦袋里所有的想法，但我很同意帕洛瑪說的這點，這是種極其有趣的看待事物的思路。我們必須認識到，政治世界并不完全是我們所希望的那樣，事實上，我曾經也是一個教教書的人，（笑）我認為諷刺是治療一切的良藥，對于自己的所思所想，我們應該經常保持這種批評和諷刺的態度。
南方人物周刊：你的作品經常探討對“死亡”的認知，你怎么看待書中天才少女的自殺傾向？人們應該如何幫助那些青春期躁動的孩子破除“自殺”的心魔？
芭貝里：《刺猬的優雅》出版時，我遇到不少十三四歲的年輕讀者，他們告訴我，他們真的在帕洛瑪身上認出了自己，這讓我很驚訝，因為她完全是我創造出來的。這些年輕人告訴我，唯一能讓他們免于自殺的是與他人分享，當他們遇到另一個同類或坐下來閱讀我的書時，他們不再感到孤獨，能與那些同樣感到絕望、有類似想法的同齡人產生聯結。所以，分享是唯一的良藥，但如何讓他們敞開心扉去分享，我并不知道法門。
南方人物周刊：從《刺猬的優雅》到《狐貍的灼心》，兩部作品中的中年人也都需直面“孤獨”，人當如何戰勝孤獨帶來的負面情緒？
芭貝里：這其實是我所有小說的一個重要主題。我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨，我從不同角度探討這個問題。面對愛與被愛，他們各有難處，天才少女、貧窮寡婦、富有的中年男人……對他們每個人而言，都需要直面孤獨，我看到其中的矛盾，也看出其中的共性。你說得一點沒錯，他們都是些孤獨的靈魂，我在觀察他們能否找到走出孤獨的路徑。因為這是一種普遍的人類體驗，生活中最重要的，就是要理解如何擺脫孤獨并與他人建立聯系。這很困難，也很棘手。這是我們所渴求的，所以我們一直在分享，也在生活中與之斗爭。
南方人物周刊：提及《刺猬的優雅》結尾，有評論者指出，勒妮最后的意外死亡，是因為你也不知道那種超越階級和文明的愛情和友情是否會有結果，對此你如何回應？
芭貝里：說實話，關于勒妮，我收到無數讀者來信，差不多可以填滿一個小書店，太令人震驚了！這些信件，有的非常友好、充滿善意，有的表達了他們的極度失望，有的甚至指責我是個“罪犯”，因為他們太愛勒妮。我也讀到過討論超越社會階層的愛情不可能，但這不是真的，事實是，所有人最后都要面臨死亡，我筆下好多角色在小說結尾都死了，我覺得這就是人生。
生命中最重要的任務是獲得自由
南方人物周刊：新書《狐貍的灼心》與之前的《我將一生贈予你》有相同的故事背景，你為何要反復寫日本父親上野春和他的法國私生女羅絲的故事，希望借此探討某些社會議題？
芭貝里：與其說社會議題，不如說我想探討的是心理議題，兩種情況引發的思考都很吸引人：如果你的父親缺席不在身邊，你如何長大成人？如果不能看到自己的孩子，你又如何做一名父親、在沒有任何回報的情況下毫無保留地付出和給予？為了理解這些，我創作小說，落筆前我必須弄明白一些東西。
我最初寫《我將一生贈予你》，是關于一個14歲年輕女孩的故事，她由法國母親撫養長大，得知自己的日本父親去世后前往日本。她從沒見過他，對他一無所知，因為母親不想讓他們父女相見。她在京都呆了一周，這段經歷徹底改變了她的生活，她不斷學習去理解過往、去原諒自己的父親，并在京都與一個男人墜入愛河，曾經遭遇的挫折轉化為愛情。寫完這本書，我很高興，但很長一段時間，那些角色始終縈繞不去，我終于明白，這個故事我還沒講完，所以選擇從父親的角度來敘述同樣的故事，并將時間往前推移，《狐貍的灼心》就此誕生。這兩本書密不可分?！段覍⒁簧浻枘恪分?，父親缺席，羅絲在場，我們通過法國人的眼睛來看這個故事；第二本書《狐貍的灼心》，女兒缺席，我們試圖通過她父親這個日本人的視角來看整件事。這有點像某種鏡像對照。
南方人物周刊：從《刺猬的優雅》到《狐貍的灼心》，小說中的女孩都需直面原生家庭的創傷，你覺得女性當如何沖破并超越原生家庭的創傷，真正成長并站立起來？
芭貝里：確實，我的書中經常有年輕女性尋求解放的歷程，無疑，我們生命中最重要的任務就是獲得自由。我會再次搬出斯賓諾莎的話：去理解。我們探索、閱讀和思考，與人聯結，試圖理解他們的想法、他們的文化，在各種書籍和聲音中與他們對話，并盡力推動事情向積極面前進。我認為反思和分享是解放男人、女人、每個人的最佳方式。
南方人物周刊：在《精靈的生活》中，你又一次寫到不同背景的女性的友誼，你如何看待女性之間的這種友誼互助與雙向治愈？
芭貝里：這是個好問題，還沒人問過我。其實很久以前我就知道自己想寫關于友誼的書，但最后友誼會如何發展卻不得而知。我與少數女性朋友之間的友誼是我生命中最珍貴的東西，她們中的一些人我們已經認識幾十年了，我們彼此分享了許多經歷，我們沒聊什么女人的事，我們只是談論男人，（笑）關于親密關系中令人生氣的各種矛盾等等，我認為女性友誼中有種非常原始的東西，她們必須互相幫助，才能面對她們不得不面對的一切，我和這些女性是生活中共同前行的伙伴。其實我也想寫下一個男人和幾個女人之間的友誼，但到目前為止我還沒有描繪出那種理想的友誼，相信有一天會寫出來。
