• 從臨夏到甘南

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 大食 韓茹雪 日期: 2024-03-29

    (本文首發于南方人物周刊)

    甘肅臨夏回族自治州永靖縣,劉家峽恐龍國家地質公園附近的恐龍雕塑。臨夏地處青藏高原與黃土高原過渡地帶,有著豐富的古生物化石資源(南方人物周刊記者 大食/圖)

    新年第一天,我們的車子停在扎尕那。正是冬天,這個新興旅游之地的“淡季”,街道空蕩蕩的,一座二層民宿樓前獨站著一個女孩。她看起來不過20歲,飽滿的臉龐,笑眼彎彎,略深的膚色中透著健康的紅。她正吃著辣條,拿包裝袋的手上骨節分明,顯露出勞作的痕跡。

    甘南藏族自治州迭部縣,古城扎尕那(南方人物周刊記者 大食/圖)

    “你會說普通話嗎?”我問,帶著初來此地的刻板印象。

    “我是大學生,”她答。

    聊天中得知,她來自碌曲縣,和扎尕那同屬甘南藏族自治州。幾年前,隨著某綜藝的熱播,作為取景地之一的扎尕那進入更多人的視野?!霸啬恰辈卣Z意為“石匣子”,是座天然石頭城,地形似巨型宮殿,又如天然巖壁構筑的完整屏障。

    扎尕那,一對情侶的民宿(南方人物周刊記者 大食/圖)

    女孩子是跟隨她的男朋友來到扎尕那,寒假期間幫著打理民宿。小伙子土生土長,他有輛摩托車,騎摩托到縣城迭部只需20分鐘。

    我們在這里停留過夜,街上沒什么餐廳,額外交個飯費就可以跟著民宿老板一家人吃。小伙子如今是這家民宿的經營主,兩層的木結構房子全是他一手打造,不遠處的林子便是天然材料,房子蓋好在他眼里只是時間問題。

    甘南藏族自治州碌曲縣郎木寺鎮位于甘肅和四川兩省交界處,賽赤寺與格爾底寺隔著小溪相望。鎮上還有清真寺(南方人物周刊記者 大食/圖)

    吃著熱乎乎的牦牛肉包子,我們同坐在屋內烤火,一邊的爐子里柴火燒出畢畢剝剝的聲響。小伙子腳上穿著Nike的一款時下熱銷鞋,正用手機刷短視頻。相貌之外,和他的對話中難以感受到更“本土”的跡象。女孩社交平臺的狀態展示中,多是關于美食、美景的“小確幸”,最近的出游是逛無印良品——一家始于日本的全球連鎖店鋪。

    甘南藏族自治州夏河縣,拉卜楞寺(南方人物周刊記者 大食/圖)

    飯后,穿著傳統民族服飾的媽媽拿出一包藥。她感冒了,一邊的桌上放著一包拆開的“藏藥”,上面的功能主治欄里寫了十幾種日常病痛,包括感冒發熱。我問男孩,“這藥能治什么?”“什么都能治?!彼腴_玩笑地回答。他和媽媽用藏語說了幾句,媽媽拆開一板阿莫西林膠囊,想通過這個西藥來治療困擾幾日的病痛。

    屋里年紀最大的是八十多歲的爺爺,身板硬朗,坐在沙發上,閉目誦念著我聽不懂的經文,下一個字推著上一個字趕出來,熟練而無半點停歇。這是老人家的新年儀式之一。爺爺聽不懂漢語,也不會講。

    臨夏回族自治州永靖縣,炳靈寺(南方人物周刊記者 大食/圖)

    離開扎尕那,我們繼續趕路,下一站是若爾蓋草原,車子經248國道駛入345國道。248國道沿途多雪,車子隨山巒起伏,拐角處常有冰瀑,不知道時間如何將冰錐釘立于此。248國道有一段被稱“洛克之路”,約一百公里,連接扎尕那和卓尼縣的扎古錄鎮,美國植物學家約瑟夫·洛克在甘南探險考察時曾走過?!笆乐鎮ス骞址浅V^,常在于險遠而人之所罕至焉,故非有志者不能至也?!弊咴谠啬巧介g,我們遇見一位來自深圳的“驢友”。她找了一位當地人做向導,一身徒步行裝,正準備用一天時間走完23公里路程。

    臨夏回族自治州永靖縣,眺望劉家峽庫區的丹霞地貌(南方人物周刊記者 大食/圖)

    這一地區是黃河與洮河交匯處,也是青藏高原與黃土高原交匯處。我們來到拉卜楞寺,這里正在進行一場僧侶的考試,在足以容納數百人的大廳里,誦經聲響起。僧人們的黑色長靴靜靜地躺在屋外的陽光下,柏葉燃燒的香味彌漫在空氣中。

    臨夏回族自治州廣河縣黃趙家村,玉米地里的小孩(南方人物周刊記者 大食/圖)

    距此地逾百公里的臨夏州積石山縣剛發生過一場超過6級的地震,受災地區的人們正在重建家園。地震過去了半個月,他們從帳篷正往活動板房轉移,由于溫度低無法建房,要等開春后才能重新打地基、蓋磚瓦房。

    臨夏回族自治州廣河縣黃趙家村,秸稈堆(南方人物周刊記者 大食/圖)

    “我爸什么都會干,生活逼出來的吧,”一個90后的年輕人介紹著眼前的景象。七十多歲的老爺子正扎著帳篷,他原本的房屋在地震中倒塌。最初分配的集中帳篷緊挨在一起,日子長了他覺得不透氣,于是在自家院后的空地上重搭帳篷。

    臨夏回族自治州永靖縣,洮河(下)與黃河交匯處,洮河黃,黃河清(南方人物周刊記者 大食/圖)

    8根粗繩牽引一頂帳篷,老人用磚頭一下下把支點深深地釘入土里。年輕人說父親沒去過什么地方,也沒學過什么手藝,但能吃苦,什么活都能干。

    一些人陸續從災區出發,其中有即將參加高考的學生。一個高三女孩坐上中巴車,趕著去學校集合,從震中縣城轉移到臨夏市區繼續讀書。她不避諱自己的夢想——考上中醫藥大學,那是省會蘭州的一所重點大學。

    蘭州,黃河邊晨運的市民(南方人物周刊記者 大食/圖)

    女學生是保安族。目前,我國約有兩萬多保安族人。女孩說自己不會講保安族的語言,父母輩也幾乎不會說保安族話,只能勉強聽懂一兩句。

    和她一起坐在中巴車上的人們都來自震中積石山縣,旁邊一位紅衣女人剛剛在手機上安裝了一款地震播報軟件。

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2024 第789期 總第789期
    出版時間:2024年04月22日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    欧美日韩一二三_国产精品午夜视频_精品一卡二卡三卡四卡分类_18精品久久久无码午夜福利趣视