• 《真探4》恐怖案件與小鎮囈語

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 DLL 日期: 2024-03-29

    (本文首發于南方人物周刊)

    講述雙警探與神秘連環殺手案跨越17年糾葛的《真探1》是本世紀最好的美劇之一——如HBO戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西在一次采訪中所說,《真探》的本質魅力是“將恐怖類型封裝在黑色偵探敘事中”。但第二季遭遇了口碑下滑,溫吞的第三季讓人懷疑這個系列簡直要結束于此;還好,2024年第一季度,《真探4》的回歸證明,熟悉的《真探》回來了。

    《紐約時報》的一篇報道寫道,《真探4》的導演、制作人洛佩茲最初寫了一部“存在主義偵探小說”,HBO竟然通過了拍攝計劃。洛佩茲認為,《真探4》保留了她認為該系列的精髓:兩名警探陷入蘊藏著秘密的風景之中,人物的內心生活與黑暗的環境交融。

    《真探4》拍攝于冰島和阿拉斯加,拍攝時氣溫低至零下23攝氏度。第一集,位于阿拉斯加北部的虛構小鎮恩尼斯,漫長的極夜剛剛開始,八名男性科學家在查拉爾北極科考站失蹤?,F場留下的一截舌頭讓阿拉斯加州警、原住民納瓦羅相信,此案與懸而未決的原住民安妮·K被謀殺案有關,這樁懸案讓她在六年里飽受精神折磨。

    主導失蹤案調查的是恩尼斯小鎮的警長丹弗斯。在該劇的洛杉磯首映禮上,丹弗斯的扮演者朱迪·福斯特承認丹弗斯充滿缺陷,“她是一個非常非常非常糟糕的角色。但你會看到她正在對抗什么,她內心的混亂,以及她對她搭檔的保護和愛?!?/p>

    朱迪·福斯特強大的演技賦予了人物魅力:她脾氣暴躁、苛刻,對待所有人都有種不留情面的直接的輕蔑,性關系混亂?!都~約時報》盛贊福斯特“把丹弗斯從潛在的陳詞濫調變成了一個令人著迷且常常搞笑的反英雄”,“使丹弗斯的反復無常植根于頑固地與悲傷交織的憤怒?!?/p>

    劇集的主線當然是警察探案。很容易預料到,納瓦羅和丹弗斯這對不得已要聯手的原住民/白人搭檔簡直無法容忍彼此。

    《真探4》的靈感來源于兩個真實事件:19世紀的美國船只瑪麗·塞萊斯特號在前往意大利的途中,所有船員似乎憑空消失了;1959年的迪亞特洛夫山口事件,九名蘇聯徒步者莫名離開了他們的露營地,在附近荒野里凍死。

    劇集中,警察找到科學家們在寒冷冰層上的尸體時,那些人赤身裸體地凍成一坨,生前受到極度驚嚇,有人的眼球被灼傷。尸體被放到溜冰場自然解凍之后發現,凍死的只有七位科學家,有個人還活著。

    對神秘主義感興趣的觀眾可以通過觀劇得到滿足。鎮上有一個可以看見死者的怪女人(她很可能獨自處理過自己丈夫的尸體),她說,“我認為世界正在變老,而恩尼斯是所有事物的結構在接縫處分崩離析的地方?!蔽彝耆欢@句話,但不妨礙我感受這個小鎮的靈異之處。劇集的每一個場景都發生在夜里。報告科學家失蹤的快遞員說,“這是漫長的夜晚。即使是死人也會感到無聊?!?/p>

    州警納瓦羅傾向于相信此地有超凡的力量在統攝,但警長丹弗斯拒絕接受,認為有一個“真正的解釋”等著她們。

    《真探4》像是《真探1》的女性主義翻版,不論是警察、原住民還是礦業公司負責人,恩尼斯的女性普遍具有更聰明的頭腦和絕對的領導力。她們不再是陷在工作困境或生活泥沼里的失語者,而是與《真探1》里馬修·麥康納和伍迪·哈里森飾演的充滿男子氣概的警探一樣,討厭又生動。

    恩尼斯小鎮上的人太迷人了:沒法放下過去,哭泣、憤怒、沉郁、分神,與同事有積年的怨氣,和家人不睦或者沒有家人,無節制地抽煙、性交,而做再多事,內心的空洞都無法填補。丹弗斯和進入青春期、正探索性向的原住民養女關系別扭,她憤怒于養女參與抗議礦業公司的示威;納瓦羅的妹妹心理健康問題嚴重,某一集里,她脫掉衣服,進入冰層下的海水自殺。

    看完劇集,我在豆瓣“真探”小組里看到一條很喜歡的評論:“她們并非陷于這個案子的迷霧,而是這個案子身處她們所在的迷霧。最后關鍵是角色的選擇和狀態,不是故事本身?!绷硪环N觀點認為過多的家庭故事、不重要的枝蔓人物,是不夠高妙的障眼法,讓整部劇停滯不前。

    劇中,恩尼斯充滿了彼此沖突的力量:男性與女性;上一代人與這一代人;開設污染環境、但養活鎮上一半人的礦業公司的白人,以及沉默、憤怒、為環境議題不斷抗議的原住民。

    最后一集,謎底揭開,幸存的科學家克拉克交代,長期受非政府組織資助的科考站與礦業公司沆瀣一氣,科學家助長和掩蓋了環境污染問題。六年前的懸案得以偵破,殺死參與抗議的安妮·K的兇手是這幫污染環境、以求快速提取永凍層里的DNA的科學家。

    那發生在第一集的恐怖案件呢?

    根據主角的追訪,這很可能是一樁集體謀殺,數年來負責清掃科考站的女清潔工們發現了科學家殺人的秘密,恐嚇他們穿行在冰雪里,導致他們失溫而死。公權力不能保護安妮·K,同胞就用私刑來為她復仇。但沒有人錄口供承認此事。清潔工的身份讓她們可以輕易擦除不想留下的痕跡。

    觀眾也可以和納瓦羅一樣,相信恩尼斯有些科學沒法縫補的漏洞,甚至相信清潔女工們的話,是安妮·K的靈魂回來懲罰了這些科學家——科考站里的那截舌頭正是安妮·K的。

    或者有個更簡單的答案,主創早在這季之初就通過外地的鑒定部門之口告訴了我們:這些科學家死于突發的板狀雪崩,完全是意外事故。丹弗斯和納瓦羅一開始并不相信這一說法,但最終她們還是以此為定論上報——保護了清潔工們。

    從這個結論看整部劇的話,一切只是極夜里的小鎮囈語罷了,一群人過著他們的殘破人生。

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2024 第789期 總第789期
    出版時間:2024年04月22日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    欧美日韩一二三_国产精品午夜视频_精品一卡二卡三卡四卡分类_18精品久久久无码午夜福利趣视