• 行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 姜曉明 日期: 2024-05-13

    (本文首發于南方人物周刊)

    去往若羌的公路(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    你在想啥?

    沒想啥。

    跟我說說話。

    說什么?

    啥都行。

    你專心開車。

    太專心,困!

    那就聽聽音樂。

    風太大,不想聽。

    那就聽聽風聲。

    塔克拉瑪干沙漠——亞歐大陸正中心——是地球上離海洋最遠的區域。那年秋天,我和C第二次在新疆自駕。

    這里天黑得晚,亮得早。我們的生物鐘還停留在北京。

    周圍沒有參照物,我們失去速度感知力。路上車很少,全程限速60。有一年在內蒙古,我們從狼山去額濟納,要領限速條,也是路上車少,卻不能開快,沿途黑戈壁,風很大。此刻,我們行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣的國道上,風依然呼嘯。

    行駛在315國道上的電動三輪車(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    三輪車上的女人回頭看我們,像弗里達。我按下快門。

    弗里達·卡羅,墨西哥傳奇女畫家,18歲那年慘遭車禍,脊椎和腿腳折斷,一根金屬管穿進腹部,一生疾痛纏身。她用絢麗的色彩和超現實手法描繪孤獨與痛苦。

    真荒涼,你不困嗎?

    不困,聽你絮叨我才困。

    你看的那些拉美小說才絮叨,波拉尼奧、科塔薩爾、加萊亞諾、馬爾克斯……個個話癆。

    克拉麗絲除外。

    克拉麗絲·李斯佩克朵是拉美文壇特立獨行的女作家,出生于烏克蘭猶太家庭,隨父母移民巴西。她是C最喜歡的女作家之一。

    在建的西和高速路(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    沙漠里有條船。抵近才發現是為建高速路搭的腳手架,像擱淺的船。億萬年前,這里是海洋。沙漠中,正在建和田至西寧的高速公路。日后再來,眼下這條國道也許就廢棄了。這些年,我和C走過的許多老路都被收費高速路取代了。

    一名交警用手機拍下我們的車牌。他手機里裝有區間測速APP,下個檢查站會據此比對時速——電子版限速條。

    警示過往司機的肇事車(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    沙丘上有片穆斯林公墓。一個男人站在有鎖的水龍頭前接水,準備給墳前的棗樹澆水。他一直在看我們,水溢出桶外。塔克拉瑪干沙漠地處盆地,被昆侖山、天山和帕米爾高原環抱,經年冰川融水滲入地下,其地下蘊藏的淡水比長江水還多。

    路邊的玻璃鋼“交警”(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    墓地令我想起北疆之行:沿途的褐色麥田和烽火臺;電視機閃著雪花的巴里坤老旅館;圍著我們瘋狂兜跑的兩頭驢;那晚,我們在天山腳下露營,睡得很沉,次日醒來,發現帳篷旁是墳地。

    不變的速度,不變的風景,時間像靜止。一輛觸目驚心的肇事車以怪誕的方式出現在公路旁的水泥基座上,警告過往司機瞌睡和超速的后果。何偉在《尋路中國》里也描述過類似裝置。一次他在中國西部自駕,看見一輛面目全非的小轎車像冰棍似的戳在一根金屬桿上,車尾寫著:四人死亡。

    獨自走在公路上的老人(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    從民豐至且末,一個瘦小老人突然出現在荒僻的公路上。我和C都沒注意到,險些撞上他。我們不知他從哪里來,也不知他要去哪里,四周杳無人煙。我送他一瓶水,他頻頻揮手致謝,我也向他揮手道別,一瞬間,我似乎瞥見年老的自己。

    廢棄的公路旁,兩輛傾斜的報廢車(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    之前在北疆,我們遇見一個流浪漢。他扛著全部家當——一個碩大的包裹,孤零零地沿著天山公路行走,只有自己的身影相伴。三天后,我們返程時,看見他仍在走。

    駱駝一家,母駱駝的駝峰癟了(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    沙塵幾乎無處不在,眼中,齒間,耳內,儀表臺,旅館床單上……在于田,我看見樹木、房屋、汽車、道路都覆著黃色沙塵。清早,一大團黃色塵煙在街道上滾動,一把掃帚在其中忽隱忽現,塵煙飄散后,露出一個女清潔工——她灰頭土臉,面無表情,仿佛這漫漫黃沙,要掃上千年。

    流沙把路埋了,一輛半掛貨車歪下路肩。風再大些,會把它掀翻。司機爬上車頂,打電話找救援,但沒信號。

    一座農場。為防拖拉機輪胎老化,輪胎上苫著舊衣和棉被(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    塔克拉瑪干沙漠是活的,隨風流動。只有冬季的冰雪能將它短暫凝固。如今尚有公路可循。古時,遠行者夜宿沙漠,要插個牌子,怕醒來迷失方向。

    沙漠筑路難,養護更難。為了減緩公路兩側的流沙速度、阻隔流沙反復侵擾,要設置沙障阻沙、栽種植被固沙,還要挖積沙帶截沙。人沙之戰,從未停息。

    風沙中,一件被丟棄的舊棉衣(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    塔里木河,西域的母親河。一輛工程車停在河岸抽取河水,來自異鄉的筑路工人站在水罐上觀察罐內水位。不遠處,號稱世界上施工難度最大的尉犁至且末的沙漠公路正在施工。

    塔克拉瑪干沙漠像塊巨大海綿,吸干地表所有水分,但它拿塔里木河沒辦法。塔里木河桀驁不馴,維吾爾語意為“無韁之馬”。河水從古到今一直流淌,南疆的大小綠洲都得到她的滋養和灌溉。河水早先注入羅布泊,后來改道流向若羌,間接導致羅布泊干涸。

    塔里木河,鳥狀河灘(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    法顯取經穿越羅布泊。

    那時樓蘭還在。

    玄奘東歸也經過羅布泊。

    那時樓蘭荒廢了。

    胡楊林(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    大地是天空的鏡像,樹根是樹冠的倒影。塔里木河沿岸,胡楊林金黃燦艷。一只鷹在變幻的鳥群上空盤旋,企圖捕獲落單之鳥,但是,鳥群始終凝合不散,鷹無機可乘。

    赤日,黃沙,絮語,新疆豐饒又荒涼,美得令人著迷。我想,我和C還會再去。

    塔里木河,抽水的筑路工程車(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    時間像塔里木的河水,生生不息。尉犁至且末沙漠公路與西和高速在近兩年相繼通車,不知我們走過的那條老路是否還在繼續使用。

    塔克拉瑪干沙漠與天山之間的過渡帶(南方人物周刊記者 姜曉明/圖)

    回到北京的第二天,我收到一條短信,在315國道且末段超速50%。C重新去駕校學習交規,通過考試領回被扣的駕照。那輛陪伴我們去過許多地方的鈴木吉姆尼,也因傳動軸進沙而漏油,修復后不久,我們不舍地把它賣掉了。

    網友評論

    用戶名:
    你的評論:

       
    南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
    出版時間:2024年12月30日
     
    ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
    粵ICP備13019428號-3
    地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
    聯系:南方人物周刊新媒體部
    欧美日韩一二三_国产精品午夜视频_精品一卡二卡三卡四卡分类_18精品久久久无码午夜福利趣视