2024年10月28日，法國巴黎，2024金球獎頒獎典禮，羅德里榮膺金球獎 圖/視覺中國
北京時間10月29日，2024年金球獎頒獎典禮在法國巴黎舉行，各大獎項一一揭曉。效力于英超曼城俱樂部的西班牙中場羅德里首次獲得象征個人最高榮譽的金球獎，成為第一位獲此殊榮的90后球員。
此前相繼奪得2023-2024賽季西甲冠軍和歐冠的皇家馬德里則難掩失落，盡管被評為最佳男足俱樂部，主教練安切洛蒂也榮獲最佳男足主教練，姆巴佩與凱恩并列最佳前鋒，金球獎最終排名二至四位的巴西球星維尼修斯、21歲的英格蘭國腳貝林厄姆和32歲的西班牙老將卡瓦哈爾也都來自皇馬，但“大滿貫”的愿望就此落空。本次金球獎皇馬球員、教練無人出席頒獎典禮，球隊總監布特拉格諾也沒有前往巴黎。
更失落的或許是曼城的同城死敵曼聯，已經超過10年未嘗聯賽冠軍滋味的它，目送曼城七年里六奪英超冠軍。10月28日，在聯賽中僅排名第14位的曼聯忍無可忍地讓主教練滕哈格下課，可這個英超史上第一豪門的換帥消息，很快就被同城對手摘得金球獎的歡樂所淹沒。
在2023-2024賽季，作為中場球員的羅德里為曼城出場50次，打入9粒進球，送出14次助攻，以攻守兼備的表現幫助曼城拿下史無前例的英超四連冠。而在國家隊層面，羅德里也幫助西班牙隊奪得歐洲杯冠軍，本人被評為賽事最佳球員。此番拿下金球獎，可謂實至名歸。盡管在后梅羅時代，金球獎難免從“二人轉”轉向群雄并起，但其實這才是金球獎真正的歷史常態。
后梅羅時代終于到來
這屆金球獎評選最引人矚目的一點，是自2023年以來，梅西與C羅首次雙雙無緣候選名單。這對締造了一個時代的巨星都已來到職業生涯的暮年，盡管仍在為國家隊效力，但已分別在美職聯和沙特聯這樣的聯賽養老，未來再度進入金球獎評選名單的可能性已經很低，屬于他們的時代已經畫上句號。與他們一起無緣本屆候選名單的現役金球獎得主，還有2018年得主莫德里奇和2022年得主本澤馬。他們的背影和羅德里的90后標簽，標志著金球獎步入了下一個時代。
金球獎源于1956年，由法國《隊報》旗下雜志《法國足球》創辦，首位獲獎者是效力于布萊克浦的英格蘭球員斯坦利·馬休斯。在1994年之前，評選對象限定為國籍屬于歐洲的球員，因此也被稱為“歐洲足球先生”。1995年放寬為效力于歐足協成員國足球俱樂部的球員，效力于AC米蘭的利比里亞球員喬治·維阿成為改制后首位獲得該獎項的非歐洲球員。2007年擴展為全球所有職業足球運動員。2010年，金球獎與原國際足聯的世界足球先生合并為國際足球聯合會金球獎。2016年，國際足聯與《法國足球》雜志宣布結束合作，此后“金球獎”重新由《法國足球》單獨評選。
在金球獎的歷史上，不乏兩次獲獎的巨星，包括1957年和1959年的迪·斯蒂法諾，1972年和1976年的弗朗茨·貝肯鮑爾，1978年和1979年的凱文·基岡（當然，他引發了巨大爭議），1980年和1981年的海茵茨·魯梅尼格，1997年和2002年的羅納爾多。還有三位巨星三次折桂，包括1971年、1973年和1974年的約翰·克魯伊夫，1983年到1985年連中三元的米歇爾·普拉蒂尼，1988年、1989年和1992年的范·巴斯滕。
20世紀90年代以來的歷屆金球獎得主，更是陪伴幾代中國球迷成長的熟悉名字，比如1993年的羅伯特·巴喬、1994年的斯托伊奇科夫、1996年的薩默爾、1998年的齊達內、1999年的里瓦爾多、2000年的菲戈、2001年的歐文、2003年的內德維德、2004年的舍甫琴科、2006年的卡納瓦羅等。
這些名字無比顯赫，但在獲獎數字上，誰也無法比肩2008年以來的梅羅。2008年，C羅首次獲得金球獎，此后四年梅西連續捧走金球獎，“金評梅”的段子在中文互聯網流行；2013年和2014年輪到C羅獲獎；2015年，梅西奪回金球獎；2016和2017年，輪到C羅坐莊；2018年，獎項短暫旁落，被莫德里奇捧走；2019年，梅西再度獲獎；2020年頒獎禮因新冠疫情取消，此后梅西又在2021年和2023年兩度獲獎。也就是說，開啟于2008年的梅羅時代，二人合力拿走了13個金球獎（梅西8次，C羅5次）。
2016年1月11日，瑞士蘇黎世，2015金球獎頒獎典禮，C羅（左）和梅西交流 圖/視覺中國
梅羅時代與過往的最大不同，在于數據上的大幅提升，也改變了過往更多參考國家隊和俱樂部成績的評選規則。2010年的梅西拿出60個進球和22次助攻的驚人數據，即使同年的哈維和伊涅斯塔幫助西班牙國家隊拿到了世界杯冠軍，仍然被僅有西甲冠軍傍身的梅西壓制。2011年，梅西進球59個助攻達到39次，C羅進球60個助攻21次。2012年的梅西創紀錄地實現了年度91個進球的驚人數據，在2011-2012賽季的西甲聯賽打進50球。2013年的C羅踢出了69球和19次助攻的數據，成功壓制了在拜仁慕尼黑獲得三冠王的里貝里。單賽季進球50+甚至60+，都是梅羅二人的常態化操作。
梅羅二人的實力毋庸置疑，但他們的交相輝映也有時代因素。與過往足球不同，梅羅二人的數據除了來自個人的超強能力之外，也來自無限開火權和比賽數量的增多。他們享受著社交媒體時代的造星機制，也受益于資本的加成。他們的驚人數據，還跟“科學化足球戰術”的高效有關，如今的足球踢得更為精確，有著太多的科學計算。
他們還受益于俱樂部的權重增加。在歷史上，國家隊的大賽表現對當年的金球獎影響極大（這也是當年凱文·基岡獲獎后引發巨大爭議的原因）。盡管足球一直是商業化最為成熟的體育項目，但俱樂部的影響力在大賽年仍然比不上國家隊?？呻S著足球商業化的日益完善、俱樂部賽事的深入人心，金球獎的考量更多向日常的聯賽傾斜。
資本的博弈也成為金球獎的關鍵因素。打造銀河戰艦的皇馬固然巨星云集，但卻會分流球迷和媒體的關注點。因此在梅西連奪四屆金球獎后，皇馬開始刻意塑造C羅，使之成為銀河戰艦里最突出的那顆星，這種資本戰略同樣是新形態。
被梅羅埋葬的同時代球員與尷尬的90后
在本屆金球獎揭曉之前，人們最為關注的看點是兩大熱門人選可能帶來的“首次”：如果羅德里獲獎，將打破90后沒有金球獎的尷尬局面；但如果皇馬的維尼修斯獲獎，就將成為史上首位00后金球獎得主，并形成“00后先于90后獲獎”的尷尬局面。
在梅羅二人的時代里，許多80后巨星都錯失了金球獎，比如哈維、伊涅斯塔、羅本和伊布。更為尷尬的是90后，他們的職業生涯幾乎完全被梅羅二人的陰影籠罩。內馬爾在自己職業生涯的黃金時期也一直屈居“世界第三人”，阿扎爾、克羅斯、格列茲曼、德布勞內、薩拉赫和凱恩等人也一度成為或接近“世界第三人”，他們也被稱作“遺憾的一代”。而生于90年代尾巴階段的姆巴佩，仍有很大希望實現國家隊和個人的榮譽。
但可以相信的是，在梅羅時代結束后，金球獎或許也會結束一些人的“審美疲勞”，回到他們期待的模樣。
本屆金球獎的幾位大熱人選，不再有梅羅那種動輒五六十個進球甚至更多的逆天數據。即使位置最為靠前的姆巴佩，也只是47個進球和16次助攻，維尼修斯則是26個進球和12次助攻，貝林厄姆為27個進球和16次助攻。
2024年8月14日，波蘭華沙，2024歐洲超級杯決賽，皇家馬德里2比0戰勝亞特蘭大奪得冠軍?；始荫R德里球員姆巴佩（左）和維尼修斯慶祝進球 圖/視覺中國
從成績來說，皇馬看起來更為出色，但貝林厄姆所在的英格蘭國家隊盡管拿到了歐洲杯亞軍，可一路跌跌撞撞，維尼修斯所在的巴西隊更是戰績慘淡。個人數據最佳的姆巴佩，無論在歐洲杯還是在歐冠當中都沒有力挽狂瀾的突出場面。羅德里拿下金球獎屬于實至名歸，英超冠軍和歐洲杯冠軍，外加歐洲杯最佳球員，使得他最終成為金球獎得主，也是史上身價最高的后腰球員。
一直以來，金球獎都更青睞攻擊線上的球員，因此也可以說，羅德里在一定程度上改變了足球生態。對于球星云集的曼城來說，缺少任何一名球員都不會傷筋動骨，但羅德里是唯一的例外。無論攻守，他都是曼城的真正核心。
更重要的是，梅羅時代的資本運作模式也出現了一定程度上的松動。這當然與足壇不再有同樣檔次的巨星有關，但另一方面，羅德里力壓皇馬群雄，也打破了以往只要皇馬拿到歐冠就必有金球獎的“慣例”?；蜀R作為世界頂級俱樂部，一直有著打造巨星球隊的營銷策略，甚至堪稱頂級資本運作的象征。但這一次，榮譽屬于羅德里。
